В паутине чужого бреда

Пауки, отряд членистоногих, класс паукообразных. Размеры от 0,7 мм до 11 см; окраска разнообразна. Тело состоит из головогруди и брюшка. Обычно имеют восемь пар глаз и шесть пар конечностей.

Паук (Spider)
Канада, 2002
Режиссер: Дэвид Кроненберг
В ролях: Рэйф Файнс, Миранда Ричардсон, Гэбриэл Бирн

В психиатрической литературе принято подчеркивать различие между галлюцинацией и бредом в том духе, что бред – это ложное суждение о мире, а галлюцинация – чувственное переживание мира. Но такой авторитет в клинической психиатрии как Карл Ясперс предостерегал от примитивного понимания бреда: "Мыслить о чем-либо как о реальном, переживать нечто как реальность – таков психический опыт, в рамках которого осуществляется бредовая идея". Есть состояния, когда бредовое представление невозможно отделить от галлюцинирования.

Анализу именно этого состояния посвящена последняя работа знаменитого Дэвида Кроненберга, признанная критиками лучшим канадским фильмом прошлого года. Для тех, кто хотел полюбоваться на мохнатых членистоногих уродцев, пугающих с экрана, сразу оговорюсь – ни одного паука во время съемок не то что не пострадало, а вообще в кадре не появляется.

Паук – это Рэйф Фанс, играющий человека с признаками хронического паранойяльного психоза с элементами распада личности и регрессией к препубертатному состоянию. Таков мой диагноз, который, впрочем, лежит на поверхности. Собственно говоря, фильм – тщательно восстановленная картина мира подобного пациента психиатрической клиники, временно выпущенного из-за решетки в небольшой пансионат для душевнобольных.

Если вы ждете от просмотра какой-то динамики, присущей триллеру, вас постигнет разочарование. Но следует помнить, кто снимал картину, и тогда многие вещи станут на свои места. Дэвид Кроненберг – автор, чьи самые заметные фильмы ("Голый завтрак", "Автокатастрофа", недавняя "Экзистенция") повествуют именно о сумасшедших, как правило галлюцинирующих под воздействием разного рода внешних факторов. В "Пауке" эта тема нашла достойное продолжение, положив начало исследованию эндогенной природы галлюцинаторного бреда.

Кроненберг отсек всё лишнее, весь кинематографический антураж, какую бы то ни было занимательность и фантастичность. Фильм получился таким же вязким, бесцветным и замедленным, как тщательно описываемый мир главного героя: он еле-еле движется, почти не разговаривает, боится наступать на бордюры и одержим одним-единственным воспоминанием, одной сверхценной идеей – убийством матери. Так и задумано. И это впечатляет.

Режиссер последовательно, кадр за кадром восстанавливает мир психотического галлюцинаторного бреда подростка, чья мономания связана с ужасным преступлением. Для этой цели выбраны замечательные международные звезды Миранда Ричардсон и Гэбриэл Бирн, играющие родителей Паука (таково детское прозвище героя), которого в сумеречном состоянии гениально изображает Рэйф Фанс, специально для того "бравший уроки" в психушках. Персонаж Файнса настолько похож на одержимого острым психозом маньяка, что лично мне в иные моменты становилось не по себе. Я живо вспомнил те времена, когда мне профессионально приходилось самому иметь дело с подобными пациентами. Свидетельствую – сыграно очень точно и похоже.

Кажется, что в столь точном изображении спятивших заключена некая патологическая страсть условно "здоровых" людей к разного рода извращениям, желание на минутку окунуться в мир запретного и то ли поиздеваться над окружающей действительностью, то ли освободиться от ее гнета. Наполняя художественный мир психически неполноценными героями, автор чаще всего бросает вызов своим собственным смутным желаниям и протестует против культурных барьеров. А это, по моему убеждению, – самая примитивная форма защиты, так сказать, неспортивный художественный прием. Сумасшедшего, как правило маньяка, в кино и придумать, и сыграть, и сделать интересным куда проще, чем условно "здорового". (Сознательно беру в кавычки это слово, поскольку с точки зрения психологов абсолютно здоровых или "нормальных" людей в современном обществе искать днем с огнем.)

В нашем случае речь идет о самых тяжких последствиях помраченного в детстве сознания героя, и на этом, собственно, выстроена занятная фабула, вряд ли имевшая место в действительности. "Паук", как и остальные фильмы Кроненберга, скорей художественный этюд на тему, чем реалистичное исследование истории болезни.

В процессе рассказа поначалу сложно понять причину психоза взрослого отпущенного на свободу Паука. Кто кого убил – ребенок, одержимый столь сильным эдипальным стремлением к обладанию матерью, что решается ее отравить, лишь бы отцу не досталась, или папаша действительно в аффекте рубит лопатой свою благоверную, чтобы привести в дом любовницу? Когда становится очевидным, что Паук сходит с ума раньше, чем происходит реальное убийство, всё вроде бы становится на свои места. Но ужасы и галлюцинации не заканчиваются.

Подросток настолько зависит от материнской ласки, что, видя пылающего к ней страстью отца фантазирует, будто она – уличная шлюха. Таким образом мать вообще исчезает из его шизофренического мира, ее цинично и зверски уничтожает отец, и на ее место становится малоценный объект – проститутка, от которой впоследствии Пауку следует избавиться. Мальчик сплетает из веревок подобие паутины и одним концом привязывает ниточку к крану газовой плиты. Убитый горем отец вопрошает – Паук, зачем ты отравил свою маму?

Попадая в зрелом возрасте из клиники в пансионат, скорее напоминающий хичкоковский заброшенный мотель, чем медицинское учреждение, Паук воспроизводит в своем бредовом мире эпизоды травмирующей ситуации, где происходят новые, шокирующие своей полнейшей безысходностью события. В конце концов по сюжету становится не ясно вообще, "был ли мальчик", кто на самом деле все эти люди вокруг и кто он сам – жертва или убийца. Пациент, периодически обретающий проблески сознания, в финале окончательно регрессирует к стадии, когда оставаться без психиатрической помощи уже не может.

Как зритель, когда-то наблюдавший воочию подобную клинику, могу сказать – сделано это кино профессионально и качественно. Но общий депрессивный фон картины настолько сгущен, что не очень понятно, кому адресовано сие высокохудожественное описание чужого бреда. Я думаю, тем, у кого настолько плохое настроение, что, посмотрев на классно сыгранную тему, в которой людям вообще "труба", им станет не до себя и полегчает...

Не удивлюсь, если через какое-то время латентные параноики этот фильм назовут "культовым". Но, по большому счету, от авторского кино крупного режиссера ждешь какого-нибудь если и не "катарсиса", если и не развлечения, то хотя бы небольшого, но внятного, что называется, message. Что хотел сказать Кроненберг, снимая историю ужасной болезни и по-европейски закольцевав безысходность этой трагедии? Что все бесполезно, что когда подкрался песец – это не лечится? Как будто мы этого не знали... С точки же зрения жанра (предполагается, что перед нами триллер) "Паук" совершенно беспомощен, поскольку детективная интрига начисто нивелируется заявленным с первого кадра сумеречным состоянием героя.

Я думаю, что "Паук", прежде всего, психотический вызов самого Кроненберга некой посюсторонней Власти – родительской и врачебной, а эта стратегия кажется мне совершенно не продуктивной, если речь идет о таком искусстве, как кинематограф.

Премьера 13 марта в кинотеатре "35ММ".