Она его слепила из того, что было

Читай по губам (Sur mes levres)
Франция
Режиссер: Жак Одиар
В ролях: Эманюэль Дево, Венсан Кассель, Оливье Гурме

Слабослышащая тридцатипятилетняя секретарша Карла (Эманюэль Дево) с некрасивым лицом и неудовлетворенными амбициями ищет себе помощника-стажера. Она приходит в агентство по трудоустройству и среди требований к новому работнику называет такие: "это должен быть мужчина", "у него должны быть красивые руки". Она ждет принца, а вместо этого агентство присылает сомнительного типа (Венсан Кассель), который явно не похож на того, кого она ждала; к тому же, он только что вышел из тюрьмы. Но Карла безропотно соглашается и на такого. Она слишком закомплексованна и потому смешна, он – слишком неотесан. Они оба слишком мало знают о жизни для, чтобы добиться успеха, и, чувствуя друг в друге эту уязвимость, заключают негласный договор о взаимопомощи.

Вторая интрига перебивает первую: попытка глухой барышни вылепить из уголовника лекарство от одиночества стремительно переходит в авантюру – пришибленная Карла соглашается помочь своему возлюбленному украсть деньги. Безусловно, этот поворот знаменует собой уход от притягательной наивности, которая подкупает в начале фильма, но зато позволяет сюжету не загнуться через полчаса, что тоже, в общем, неплохо. "Подобно своим героям, главным образом Карле, фильм переходит от одного жанра к другому: от социальной комедии к детективу. В этом смысле смена жанров – или их столкновение – являются частью самого сюжета", – рассказывает Одиар.

Картина Одиара – это история любви без любви, это поцелуй на расстоянии, который можно прочитать по губам, глядя в бинокль. Эманюэль Дево получила за свою игру премию "Сезар", которая не досталась Одри Тоту за роль в Амели в одноименной комедии. "Чем больше прячешься, чем больше сочиняешь себя, тем больше видишь себя изнутри. У меня такое ощущение, что я "расстегнулась", выпустила из себя много личного, – признается актриса. – Для меня Карла – примитивная, безликая барышня, которая постепенно превращается в женщину, которая начинает глубоко дышать. Этот образ постоянно развивается. Она начинает вдыхать воздух полной грудью, ее щеки розовеют, кровь начинает бежать в ее теле. В теле, которое она заново для себя открывает".

Параллель между новым фильмом Одиара и "Страной глухих" Тодоровского лежит на поверхности, но лишь на этой поверхности и может быть оправдана. Мотивы психологии отчужденности глухого человека раскрываются в этих картинах с совершенно разных сторон. Интеграция в мир глухоты в фильме Одиара достаточно поверхностна. Карла не глухонемая, она слабослышащая, для нее не характерна модель поведения "первой наносить удар, не дожидаясь нападения со стороны". Она выжидает, она существует, она ищет, она находит. Глухота героини – это не абсолютная изолированность от звука, как у героев "Страны глухих", а лишь возможность при желании выключить этот мир вместе со своими слуховыми аппаратами.

Тодоровский ставит проблему глухоты и оторванности от реальности более глубоко и делает ее центром экзистенциальной проблематики фильма; Одиар использует глухоту героини лишь как сопутствующий фактор, как средство для того, чтобы ввести в фильм интригующий мотив чтения по губам, и как попытку органично раскрыть образ Карлы – женщины-чудовища, хитрой и осмотрительной, как все глухие люди, женщины-манипуляторши, вечной жертвы, которая нашла человека, над которым внезапно ощутила свою силу. "Возможно, у нее хорошие манеры, но у нее плохие мысли, продиктованные ее фрустрациями", – характеризует свою героиню режиссер. Карла была бы точно такой же, не будь у нее недостатков слуха. Символично в данном случае признание Одиара, что инвалидность Карлы и судимость Поля появились в сценарии уже после того, как были намечены основные линии сюжета и психотипы персонажей.

"Читай по губам" – это в первую очередь история о странной и непредсказуемой работе трех людей, которые встретились на съемочной площадке: Венсана Касселя, Эманюэль Дево и Жака Одиара, двух талантливых актеров и режиссера, которые играют с простым сюжетом. "Мы делали совершенно надуманный, совершенно фальшивый фильм с искренним намерением сделать нечто естественное и повседневное, – объясняет Кассель. – В нем все очень рассчитано и искусственно, а следовательно, ложно, и в то же время фильм описывает совершенно нормальную реальность". Помимо награды за лучшую женскую роль фильм получил еще две премии "Сезар": за лучший звук и за лучший сценарий, авторами которого являются Жак Одиар и Тонино Бенаквиста, написавшие сравнительно недавно вышедший у нас роман "Сага".