Кино на брудершафт

Как и многие, с детства я обращал огромное внимание на облака, попеременно считая их то идеальной в своей аморфности массой, то наделяя конкретными и выразительными образами. Потом, когда я стал мечтать об искусстве, у меня появилась идея искусства без героев. Еще позже мной всецело завладела идея произведения на свет "антиискусства". Кажется, я потенциальная реинкарнация Гаса Ван Сента...

Что бы ни утверждал именитый режиссер относительно социальной независимости экспериментального кино, такие фильмы, как его "Джерри", держатся главным образом на регалиях автора. Картину, в которой задействованы, кроме шуток, ровно два актера, где за полтора часа стрекотания пленки в проекторе не происходит почти ничего, кроме нескончаемой размеренной ходьбы, нельзя было захотеть снять просто так. С одной стороны, режиссер, за пазухой которого набор культовых "фильмов не для всех" с участием, как ни странно, мегазвезд (Киану Ривз, Ума Турман), может сейчас позволить себе взяться за какие угодно эксперименты. С другой, после "Умницы Уилла Хантинга", с его $138 миллионами кассовых сборов, обеспечившего неплохую пенсию, Ван Сенту, вероятно, до жути захотелось реабилитироваться как независимому экспериментатору.

"Джерри" в этом отношении удался точно. Фильм-манифест, снятый за копейки и, очевидно, вообще без расчета на какие-либо сборы. Совершенно амбивалентная лента, с которой убегут одни и будут смаковать другие. При этом с чистой совестью можно большую его часть проспать, ибо евклидовски прямая линия сценария никуда не свернет. Фильм, где заняты два актера, но главный герой все равно – облака.

"Джерри" – кино не столько эстетско-маргинальное, сколько дружеское: от друзей и про друзей. Замечательные приятели – Ван Сент, Мэтт Дэймон и Кейси Аффлек – решили сделать фильм на брудершафт. Чтобы все трое писали проникновенный сценарий для самих себя, ведь в кадре в результате окажутся лишь Дэймон и Аффлек. Друзья в самом фильме тоже духовно близки, но большую часть времени либо подкалывают друг друга, либо собачатся, либо, что чаще, молчат. С молчаливой целеустремленностью оба Джерри отправляются в пустыню в Долине Смерти безо всякого снаряжения, без воды и съестного, без царя в голове и, яростно шаркая кроссовками по песку, идут куда глаза глядят. Поначалу это воспринимается как наивный эскапизм: бежать к природе, порвать с цивилизацией, устроить импровизированную игру на выживание и среди гор и облаков найти себя – почти Керуак или Крахт. Затем друзья вдруг понимают, что, кажется, совсем заблудились, и начинают метаться и паниковать. Это совсем не будет похоже на драматичные до слез триллеры о выживании в экстремальных условиях. Два юнца, блуждая, но не сопротивляясь, придут к своей судьбе. Тем не менее, фильм даже не про это.

Ван Сент и друзья-актеры снимали, во-первых, фильм для себя, во-вторых, фильм о вечности. О гармоничном сочетании невероятной красоты дикой природы и ее молчаливой беспощадности. О поведении людей в экстремальной ситуации, об относительности времени, о незыблемой вечности скал и смехотворной бренности человека и человечества... В результате получилась такая себе "Ведьма из Блэр", только еще более минималистская и радикальная. Впрочем, как объясняет Гас Ван Сент, дело и не в этом.

Режиссер решил снять ленту, которая не просто стала бы артхаусным и андеграундным фильмом "не для всех", а противоречила бы основным канонам большого кино.

Ван Сенту надоело всеобщее стремление впихивать в сюжет как можно больше информации, которую все равно никто не усвоит. Вот он и снял кино с минимальной смысловой нагрузкой и минималистской эстетикой, где принес монтаж в жертву эпическим одноплановым сценам. Наши измученные Джерри будут однообразно ковылять в течение десяти минут и под тревожную композицию известного эстонского композитора-минималиста Арво Пярта успеют встретить рассвет. Не поймешь – то ли это отдых для патологически перегруженного информацией зрителя, то ли издевательство над ним. В любом случае, если вы находитесь в городе и вам негде, но очень хочется поспать в середине дня, билет на "Джерри" станет удачным приобретением.

Два Джерри бредут по пустыне в кинотеатре "Фитиль".