Смешать, но не взбалтывать

В этот замечательный июньский вечер Москва счастливо обошлась без ежедневного дождя, неистовый тополиный пух поприбился к асфальту, а у СК "Олимпийский" выстроилась невиданная очередь. Нет, конечно, главный стадион столицы обыкновенно служит концертным залом родным и заезжим звездам первой величины, и народу всегда собирается порядочно, так что приходится потом провожать публику до метро милицейским кордонам. Однако громадные пространства под сводами стадиона часто оказываются заполненными едва наполовину. Но 18 июня "Олимпийский" просто ломился от публики, заполнившей даже остающиеся обыкновенно невостребованными сектора, включая дальние крылья и балкон. Причина такого столпотворения простая – арифметика.

Сколько культовых и просто интересных групп вы можете прослушать за вечер? Организаторы вчерашнего концерта решили, что никак не меньше двух. В первую очередь в "Олимпийском" ждали Дэйва Гэхэна. Бессменный солист Depeche Mode, удалой англичанин с циничным взором, излучающим редкую сексуальность голосом и, по мнению самых молодых и бойких фанаток, "бог, просто бог" приехал в Москву с сольной программой и собственными музыкантами. Depeche Mode, если отвлечься от музыкальных пристрастий, группа уникальная уже тем, что ей все возрасты и классы покорны, почти как Beatles. Соответственно, к вечеру в "Олимпийский" стала стекаться разношерстная публика: от хорошо одетых господ, собравшихся на концерт всем семейством, до парочек с гопническими повадками.

После выступления Дэйва, уже поздним вечером, на сцену должна была выйти Massive Attack – группа, как известно, определившая развитие трип-хопа на долгие годы вперед и, кроме того, славная благодаря своим стадионным выступлениям, по фееричности и атмосферности спорящими с перфомансами, скажем, Coil. Так что к многочисленным почитателям "Депешей" и лично Дэйва присоединилось множество субтильных молодых людей с горящими загадочным экзистенциальным пламенем глазами. Кроме того, собравшихся должны были порадовать своими выступлениями местные восходящие звезды "Дети Picasso", практически никому не известные белорусские "Руны" и еще некоторое количество не объявленных до последнего момента гостей.

Когда в одном неспокойном месте собирается столько людей, пришедших послушать столько интересных групп, как никогда важна грамотная организация. Тем более что это не какой-нибудь фестиваль, на котором все маются весь день со стаканом пива в руке и который можно растягивать сколь угодно долго, а грандиозный, понимаешь, концерт с плотным графиком.

Организовать все четко, умело, как мы ни надеялись на чудо, не получилось. Не будем останавливаться на нервозных охранниках, бесконечных перебежках табунов зрителей из партера в буфет и обратно и хронических перебоях в снабжении населения пивом "Тинькофф" от компании-организатора – сие мелочи бытовые и для завсегдатаев "Олимпийского" привычные. Больным местом оказался, как и ожидалось, хронометраж.

Доблестно подошедшие к положенным шести часам вечера поклонники Дэйва, Massive Attack или чего угодно насладились оперативным выступлением разогревающих команд. Отыгравшие под неистовое скандирование "Депеш Мод! Депеш Мод!" "Дети Picasso", Moscow Groove Institute и "Руны" по-быстрому освободили сцену, а почтенная публика дожидалась своего кумира еще около часа. Оказалось, Дэйв с музыкантами по пути к "Олимпийскому" попали в пробку и потому, видимо, едва подъехав к месту назначения, сразу бросились на сцену.

Дэйву, впрочем, не нужно было никакого грима, никакой подготовки, никакой магии, чтобы зажечь "Олимпийский". С ходу обнажив усеянный татуировками торс, человек-ракета сорок пять минут, что длился его сет, скакал без устали, выделывал положенные рок-звезде эффектные пассы руками и, наплевав на технику безопасности, размахивал микрофонной стойкой. Образцовый самец, несмотря на декларируемую в последнее время нелюбовь к классическому творчеству Depeche Mode, спел лишь несколько песен со своего первого сольника, не пренебрегши громогласными шлягерами "депешей". Песни с нового альбома публика воспринимала притихнув и изображая вдумчивость; во время исполнения "Personal Jesus" тряслись все окрестности "Олимпийского".

Вышедшие после перерыва на окутанную темнотой сцену Massive Attack отличились совершенно другим подходом к шоу. Вместо основанного на первобытной сексуальности драйва Гэхэна группа под предводительством Роберта "3D" Дель Найи устроила продолжительное, ослепительное, оглушительное и одурманивающее действо. Было и небольшое лазерное шоу, и сонмы крадущихся в потемках от микрофона к микрофону солистов и солисток, и прекрасное живое звучание, и колоритнейший чернокожий басист внушительных габаритов. Что интересно, гвоздем шоу были не музыка и телодвижения, а драматические события, разыгрывавшиеся на громадном световом табло позади сцены. 3D, как известно, неравнодушен к компьютерному арту и хайтеку вообще, поэтому сперва табло стало заполняться сообщениями командной строки, что наверняка порадовало зрителей-программистов, если таковые присутствовали. Потом убогие строки кода сменились на мелькающую угрожающую статистику: потребление нефти, угля, число самоубийств, число посетителей "Пиццы-хат", суммы, затрачиваемые странами мира на вооружение. Эта антиглобалистская вакханалия закончилась умилительным пацификом во весь экран, окончательно добившим непривычную к таким психоделическим картинам московскую публику.

Однако до самого конца оставался открытым вопрос, кто же был хедлайнером мегаконцерта. С одной стороны, сухая статистика, общее настроение и даже симпатии прессы были на стороне Дэйва: всеобщий кумир, живая легенда, король сердец. С другой, столь же серьезно можно утверждать, что смотреть Massive Attack осталась меньшая, но лучшая часть публики, а мистер Гэхэн так, просто разогревал их. Среди зрителей встречались даже те, кто пришел на "Детей Picasso"... Так что слава небесам, что поклонники каждой из групп – люди в основном умиротворенные. А то еще передрались бы, как футбольные фанаты.