Сто лет Оруэллу

Подумать только! Сегодня исполняется 100 лет со дня рождения Джорджа Оруэлла. Этот юбилей имеет огромное значение и для России, ведь как только его произведения проникли в СССР, он стал здесь своим, почти что русским писателем. Один из самых любимых авторов самиздата давал жуткие предсказания будущего. Они не сбылись, однако стоит учесть: история может и повториться…

Эрик Артур Блэр (1903-1950) писал под слишком "простоватым" и "грубым" для своего "аристократического" имени псевдонимом "Джордж Оруэлл". Такое сочетание имени и фамилии было свойственно, скорее, для какого-нибудь английского рабочего, нежели для человека, занятого литературным трудом. Он родился на самой периферии Британской империи, цивилизации вообще и литературного мира в частности. Его родина – ничем не примечательная индийская деревушка Мотихари где-то на границе с Непалом. Семья, в которой он родился, не была богатой, особого состояния не нажила, и когда Эрику исполнилось восемь лет, его не без труда определили в частную подготовительную школу в графстве Суссекс. Спустя несколько лет Эрик Артур Блэр проявляет недюжинные способности в учебе, мальчик на конкурсной основе получает стипендию для дальнейшего обучения в Итоне, самой привилегированной частной школе Великобритании, открывавшей путь в Оксфорд или Кембридж. Но позже он навсегда покидает это учебное заведение, чтобы работать простым полицейским в Индии, а потом в Бирме. Там, пожалуй, и сформировался Джордж Оруэлл.

Дух приключений открыл ему низы английского общества, знакомые обывателю разве что из диккенсовских "Записок Пиквикского клуба". Это же желание – познать жизнь во всем ее разнообразии – заставило Оруэлла отправиться в 1936 г. в Испанию, где полыхала гражданская война. Будучи военным корреспондентом BBC, Оруэлл вступает в революционную борьбу против фашистов, получает серьезное ранение в горло и возвращается в Англию. Там и начинают появляться его лучшие книги, среди которых, конечно же, так любимые советско-российским читателем "Скотный двор" и "1984". Помимо них писатель во множестве публикует романы, статьи, газетные заметки, рецензии (и до сих пор Джордж Оруэлл считается одним из лучших публицистов и рецензентов ХХ века).

В 1960-1970-е гг. слава Оруэлла достигает и границ СССР. Не могло быть и речи о том, чтобы напечатать его произведения в советском издательстве – слишком уж политически ангажированными они были, слишком уж яркий был протест против коммунистической системы. Оставалось лишь два привычных пути – "самиздат" и "тамиздат". И вот, характерная картинка из диссидентских времен: какой-нибудь советский интеллигент, к примеру, простой мнс из НИИ, ночью при свете настольной лампы, напрягая зрение, быстро-быстро читает, перебирая дрожащей рукой стопку бледных машинописных листов – дали десятую копию, и только на одну ночь – успеть бы до рассвета. За Оруэлла могут и посадить, но как оторваться, как заставить себя верить вождям и генсекам после такого? Правда, маленьким тиражом "1984" был издан для властей предержащих, с грифом "для служебного пользования" – и там тоже прислушивались. Он прочно втесался в самиздатовский круг чтения – наряду с Андреем Платоновым, Евгенией Гинзбург, Анной Ахматовой, Василием Гроссманом, Андреем Битовым, Варламом Шаламовым, Дмитрием Галковским, Александром Солженицыным, Владимиром Войновичем и многими другими, кому путь в печать на Родине был закрыт. И не хотелось верить, что он чужой, что он англичанин – для тысяч и тысяч людей он стал своим, стал русским писателем, хотя никогда не был на советской земле. (И, честно говоря, писал "1984" отнюдь не об СССР сталинского времени.)

С тех пор и стало его имя столь громким, его цитировали, в русском лексиконе навсегда прописались незабвенные "новояз" и "двоемыслие". А в 1984 г., когда, собственно, и происходит действие социалистического кошмара одноименного романа, "Литературная газета" устроила веселую травлю Оруэлла – вот, дескать, а все равно не по-твоему вышло! И сами они не понимали, что это еще очень хорошо, что не все угадал автор, и не все сбылось.

И только в самом конце 1980-х и начале 1990-х его стали издавать много, и, как правило, стотысячными тиражами, сборники также содержали еще две антиутопии - "Мы" Замятина и "О, дивный новый мир!.." Олдоса Хаксли. Но "1984" производил на читателя наибольшее воздействие. Джордж Оруэлл, несмотря на шумную скандальную славу, все же не прочитан до конца в России. Это здесь он автор одной, ну двух книг. На самом же деле его собрание сочинений состоит из 20 томов, в Великобритании он включен в школьную программу, и есть четыре романа, которые здесь никогда не издавались. Его боятся издавать, боятся переводить – потому что нет уверенности в коммерческом успехе других вещей Оруэлла. Боятся разочаровать читателя? Возможно, но остается надежда, что уж после столетия со дня рождения этого выдающегося писателя российский читатель сможет прочитать и другие его большие вещи.