Невнятное искусство войны

Накойкаци США, 2002 Режиссер: Годфри Реджио

В Москве ожидается премьера фильма "Накойкаци" – заключительной части знаменитой кинотрилогии режиссера Годфри Реджио. Собственно, "знаменитой" ее можно назвать лишь в применении к ситуации двадцатилетней давности, когда вышла первая и, в 1987 году, вторая часть трилогии – "Койянискаци" и "Повакаци" соответственно. О планируемой третьей части все уже давненько подзабыли, ан нет – Реджио делал ее целых десять лет, испытывая большие проблемы с финансированием. Помог Стивен Содерберг, откликнувшийся на призыв о помощи, опубликованный Реджио в "Нью-Йорк Таймс". Бывший "независимый", уже поднабравший к концу 90-х голливудского жирку, стал исполнительным продюсером "Накойкаци" и довел-таки до логического конца кинопредприятие Годфри. Судя по тому, что картина доехала и до наших весей, причем в двух прокатных копиях, она все же приносит какой-никакой профит Miramax International. Наверняка "восьмидесятник" Содерберг фанател от первого фильма Реджио в дни своей университетской молодости.

Да, в свое время "Койянискаци" сильно нашумел, став одним из самых успешно продаваемых документальных видео (а эпоха видео тогда только-только набирала обороты). Те, кто интересуется документальным кино, обязательно смотрят "Койянискаци" – неигровую киномедитацию "без слов" на тему тщеты цивилизации и технологии под гипнотические рулады Филипа Гласса, написавшего музыку ко всем трем картинам. На фоне болтливой документалистики, показывающей и комментирующей "факты", "Койянискаци" показался откровением: свое послание человечеству режиссер не сопроводил никаким текстом, полностью положившись на монтаж, музыку и всякого рода гипертрофию киноизображения, ставшую его фирменным стилем.

Ничего принципиально нового Реджио не изобрел: это авторское кино, балансирующее на грани "чистого кинематографа", видео-арта и документалистики, которое делали и Крис Маркер (фильм "Без Солнца", вышедший примерно тогда же, что и "Койянискаци", но совершенно противоположной по идеологии), и Артур Пелешян, снявший еще в 1969 году знаменитый фильм "Мы" – стремительный монтажный этюд, озвученный энергичной музыкой Хачатуряна. Новаторство заключалось, пожалуй, только в следующем: взяв за основу психоделическую эстетику, чередование не связанных друг с другом образов, Реджио сумел создать глубоко тенденциозное, убедительное и одновременно полемичное кино.

Названия всех фильмов трилогии взяты из лексикона индейцев хопи: "койянискаци" означает "мир, потерявший равновесие", "повакаци" – "мир изменения", накойкаци – "искусство войны". А для американского интеллектуала тема "индейцев" – примерно то же, что тема Холокоста для немецкого. Прибавим сюда политические и экономические успехи молодой "рейганомики" и ее агентов – нарождающихся яппи, чтобы понять, с каким придыханием смотрели фильм Реджио отпрыски бэби-бумеров, любящих, в свою очередь, повспоминать, как они "пошумели" в конце 60-х и примерно на ту же тему.

"Койянискаци" стал фильмом целого поколения, и сейчас ясно, что бывший послушник монахов Годфри Реджио, проведший 14 лет в постах и молитвах в католической общине "Братья-христиане", был одним из отцов-основателей антиглобалистской идеологии, в 80-х только расцветавшей в студенческих общагах под хоругвями "Гринписа" и "зеленых".

На волне успеха первой картины, закупленной всеми ведущими фильмотеками и музеями современного искусства, Реджио сделал дорогущий сиквел "Повакаци", съемки которого проходили в 12 странах, притом самых экзотических. Здесь он развил ту же тему противостояния природы и технологии, только уже на примере не постиндустриальной Северной Америки, а так называемых "традиционных обществ", вынужденных эти технологии каким-то образом переваривать.

Третья часть получилась, пожалуй, самой невнятной: здесь и цифровые технологии, и социальная агрессия, и трансформации человеческого тела, а все вместе участвуют в глобальном человеческом спектакле под знаком "накойкаци" – искусства войны. В отличие от первых двух, в третьей картине очень мало оригинальных документальных съемок. Почти вся она представляет собой большой, ритмически организованный (под музыку Гласса, естественно) многослойный спецэффект на материале архивных коллекций, корпоративного и промышленного кино, рекламы и прочего видео- и кинотрэша. Но в "Накойкаци" открылся главный парадокс творчества Реджио: скептическое отношение к технологии как таковой, миру визуальных симулякров и искаженных образов, скрывающих от человека "истинную суть вещей", входит в противоречие с тем, что мы видим на экране, – практически весь фильм представляет собой апологию манипуляции образами. В результате первоначальная идея, четко разыгранная в "Койянискаци", куда-то рассосалась, а вот искусство Реджио как монтажера и визуального шамана расцвело еще раз пышным цветом. Оно и ясно – идеи-то рано или поздно выдыхаются, зато искусство – его не пропьешь.

Что касается содержательной части, я так и не смог сформулировать ее для себя более или менее четко. Идеи у Реджио все тривиальные: вот показывают чернокожего атлета – рапид, канаты мускулов, бисеринки пота... Ну да, красив и ловок Человек. Вот счастливое семейство пожирает гигантскую пиццу... Ну да, Общество Потребления. Это плохо. Атлет и пицца монтируются с вертящимися трехмерными моделями креста, серпа и молота, свастики и звезды Давида. Все вместе – с панорамой "рож лица" мировых лидеров из музея мадам Тюссо. Тут же насилуют каких-то азиатов, голодают дети, ракеты летят в космос, кто-то кого-то расстреливает из "калашникова", попеременно пролетаешь еще через аттракционную цифровую трубу и т.д. Из всей трилогии это, пожалуй, самый неудачный, но и самый технологически изощренный фильм. В предыдущих было больше гипнотизма и специфичной "реджиевской" меланхолии. Тем более что их Реджио делал в соавторстве с гениальным оператором Роном Фрайком, автором "Барраки" и "Хроноса". "Накойкаци" же – красивенький видеоклип, какие крутят на больших плазменных панелях при входе в гипермаркеты. Идешь за молочком, посмотрел пару кадров... Красиво. Потрюхал дальше.

Премьера фильма 2 июля в кинотеатре "Орбита".