Запах песни, вкус блондинки, цвет ругани...

...Странный это был человек. Признаться, вначале я даже заподозрил, что имею дело с сумасшедшим. Но позднее понял, что природа наградила (или наказала?) его редким даром: человек этот обладал смешанными чувствами. Например, он говорил, что не только слышит слова, которые произносят другие люди, но и ясно их видит. Так, он уверял, что у меня изо рта вылетают разноцветные геометрические фигуры: квадратики, треугольники, круги и овалы... Когда же он смотрит на буквы или цифры, то все они имеют для него определенный цвет и оттенки. "Жить с этим нелегко, – жаловался он мне. – В детстве меня это забавляло, но сейчас, пожалуй, больше раздражает. Кстати, когда я был маленьким, в мою способность никто не верил – родители, да и другие люди, которым я пытался рассказать, что именно я вижу и чувствую, считали это детской фантазией. Уже будучи взрослым человеком, опасаясь, как бы меня не вырядили в сумасшедшие и не упекли в психиатрическую клинику, я перестал рассказывать о своей способности..."

Дар, которым обладал мой случайный знакомый, известен ученым уже не менее трех столетий. Называется он синестезия. По определению специалистов, это явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и ощущения, соответствующие другому, иными словами, сигналы, исходящие от различных органов чувств, смешиваются, синтезируются. Человек не только слышит звуки, но и видит их, не только осязает предмет, но и чувствует его вкус. Синестезия (ее еще называют цветной слух) была спутницей многих известных творцов: композиторов Римского-Корсакова, Скрябина, Дебюсси, Мессиана, писателей – Набокова, Бальмонта, Рембо, Бодлера, художника Кандинского. Артюр Рембо, например, связывал гласные звуки с определенными цветами. Александр Скрябин видел цвет музыкальных нот. Василий Кандинский, напротив, слышал звучание красок. Владимир Набоков писал в автобиографии: "Это случилось, когда мне было семь лет – я взял кучу кубиков с буквами... и случайно обмолвился своей матери, что их цвета "неправильные". Мать Набокова сама обладала синестезией и поняла, что мальчик имеет в виду несоответствие реальной окраски букв и их "внутреннего" цвета, возникающего в его сознании.

По воспоминаниям людей, хорошо знавших московского репортера Шерешевского, тот был настоящим гением синестезии: в восприятии окружающего у него участвовали все чувства сразу. В этом смог убедиться психолог Александр Лурия. Однажды Шерешевский пожаловался исследователю, что шум мешает ему сосредоточиться: звуки превращались в его сознании в клубы пара, заслоняющие таблицы, которые он собирался запомнить. А он запоминал практически неограниченное количество таблиц с рядами цифр и букв и без ошибок воспроизводил эти таблицы и много лет спустя. При знакомстве с психологом Выгодским Шерешевский сказал: "Какой у вас желтый и рассыпчатый голос". А когда при репортере стали брать на пианино одну за другой музыкальные ноты, он видел то серебряную полосу, то желтую, то коричневую... Причем в последнем случае зрительное ощущение оказалось дополнено и вкусовым – во рту появился кисло-сладкий вкус борща. Один из тонов вызвал у Шерешевского образ молнии, раскалывающей небо пополам. Резкий звук произвел на него впечатление иглы, вонзившейся в спину. Гласные буквы были для него фигурами, согласные – брызгами, а цифры представали некими башнями... Как-то раз он пожаловался приятелю: "Я подхожу к продавщице мороженого и спрашиваю, какие сорта у нее есть. "Всего полно!" – отвечает она таким тоном, что целая куча угольков и золы вылетает из ее рта... Я настолько увлекаюсь разглядыванием голосов, что порой не могу понять, о чем со мной говорят".

Известна также история о некоем человеке с библейским именем Адам, который с трудом смотрит телевизор: всякий раз он переваривает то, что видит. Буквально. Мелодия в начале выпуска новостей возбуждает его аппетит, а любое сообщение о катастрофе имеет неприятный вкус. Когда он слушает радио, читает газету или идет по улице, его органы чувств подвергаются беспрерывной информационной атаке. Даже купить настоящую еду для Адама проблема. Приобретая очередную банку каких-нибудь "обезжиренных", "без искусственных добавок" консервов, он сначала "переваривает" всё, что изображено на этикетке...

Синестетики встречаются, конечно, не на каждом шагу, но их не так уж и мало, как может показаться. Саймон Койе, психолог из Кембриджского университета, полагает, что синестезия свойственна примерно одному человеку из 2000 (есть и другие цифры – 1 случай на 25.000 человек). Несмотря на множество знаменитых синестетиков, нельзя утверждать, что они более склонны к творчеству, нежели "обычные" люди. В целом люди с синестезией обладают тем же уровнем интеллекта и художественных способностей. При этом женщин-синестетиков больше, чем мужчин – в США в три раза, а в Англии – в восемь раз! Кроме того, обладающие синестезией в большинстве случаев левши или люди, одинаково хорошо владеющие как правой, так и левой руками.

Ученые проследили связи между теми отделами мозга, которые отвечают за определенные чувства, и вот что выяснили: "В мозгу человека есть пути, по которым передаются нейрологические импульсы от глаз, ушей, рта, носа... Эти пути от разных органов чувств пересекаются. Но если у обычных людей "зоны-перекрестки" пассивны, то у синестетиков они задействованы в распределении нервных импульсов. В самом деле, не может же звук музыкального инструмента сам по себе приводить к возникновению цвета! Мне думается, дело тут вот в чем: сигналы, идущие по слуховому пути, достигают "перекрестка", а тот посылает импульс к глазам. Так возникает бисенсорное восприятие". Кстати, выяснилось, что каждый синестетик ощущает образы по-своему, поэтому невозможно выработать для них какие-то общие критерии или тесты. Недавние эксперименты, проведенные учеными Ганноверского университета, доказали, что подобные способности могут иметь генетические корни.

Существует гипотеза, что синестетиками рождаются все без исключения – в мозгу младенцев импульсы от всех органов чувств перемешаны, но в возрасте примерно полугода происходит их разделение: звуки – туда, зрительная информация – сюда. Ученые говорят, что дело здесь в отмирании нейронов, создающих синаптические мостики, которые у синестетиков остаются неповрежденными. Есть и другая гипотеза: синестезия – это не что иное, как наследие тех доисторических времен, когда у организма было единое чувство, а не пять, как сейчас.

Но, как бы там ни было, явление синестезии действительно существует. И это в очередной раз подтвердили ученые, выступавшие в Ганновере на первом международном конгрессе, посвященном этой проблеме. Хиндерк Эмрих, заведующий отделением клинической психиатрии и психотерапии Высшей медицинской школы Ганновера, рассказал в своем докладе, что об этом свидетельствуют снимки, полученные с помощью томографии на основе ядерного магнитного резонанса.