Фрики не плачут

...Дорожка кокаина неумолимо подходит к концу. Все деньги они потратили на наркотики неделю назад. Всю славу они потратили на наркотики позавчера. Весь успех они потратили на наркотики вчера. В дверях стоит драгдилер и навязчиво требует денег. Кажется, они готовы его убить...

"Клубная мания" рассказывает о простых истинах: захотел догнаться – плати; если строишь свой успех на пустом месте – будь готов, что на нем же он и будет держаться; никогда не доверяй друзьям-наркоманам – заложат, настучат и занюхают.

В таком антураже на большой экран возвращается Маколей Калкин. Прославившись в роли озорного гниденыша в комедиях "Один дома", он надолго законсервировался в образе миленького дьяволенка. И если Даниэлю Рэдклифу – Гарри Поттеру уготовано взрослеть вместе со своим персонажем, то Калкин – подросший, огрубевший, покрывшийся первым пушком – оставался все тем же ребенком в "Хорошем сыне", "Повелителе страниц" и "Богатеньком Риче". Разве что детское обаяние с возрастом потускнело. Видимо, разуверившись в непреходящей выигрышности заезженного типажа, Маколей надолго – почти на десять лет – оставил кинематограф. В "Клубной мании" ути-пути-блондинчик, заросший убедительной мужской щетиной, предстает перед нами вновь.

Предстает в роли Майкла Элига, в начале 90-х круто зажигавшего в нью-йоркских клубах. Возглавив общество "клубных деток" (clubboyz), он сделал для интернационального движения безрассудных тусовщиков примерно столько же, сколько Маркс для мирового коммунизма. При этом Элиг не занимался, в сущности, ничем особенным: рядился заправским фриком, чмокал нужных гостей крупных вечеринок, работал плюшевым мишкой для влиятельных педерастов и самозабвенно вынюхивал ведра разнообразных порошков, от кокаина до собачьих транквилизаторов. Именно он популяризовал карьеру клаббера-однодневки, когда подросток попадает в общество тусующихся фриков, напяливает причудливый костюм и идет штурмовать клубы, где при помощи природной развязности, эпатажа и, зачастую, собственной задницы огребает свой кусочек "денег, славы, успеха и гламура".

Эту кормушку, которая сама себя кормит, – клубы, где люди выбивают себе место в жизни, – Элиг считал идеальным жизненным путем. "Если у тебя горб, посыпь его блестками и иди тусоваться!" – так сформулировал он свою идеологию.

Какое-то время все у величайшего клубного мальчика шло хорошо: тинэйджеры по всей стране мечтали оказаться в его свите, продюсер без колебаний выкладывал деньги на самые дорогие наркотики и самые безумные вечеринки, дружки вовремя разравнивали кокаиновую дорожку. Но Элиг сорвался: убил в приступе ярости назойливого дилера, расчленил тело, упаковал в коробку от телевизора и отправил дрейфовать по реке. Лучший друг Джеймс Сент-Джеймс сначала выдал его полиции, а потом написал о нем биографический бестселлер "Кровавая диско-баня", обеспечив себе возможность до конца жизни плескаться в бассейне с резиновыми уточками. "Клубная мания", собственно, экранизация этой книги.

Режиссеры Фентон Бейли и Рэнди Барбато уже обращались к этой теме в одноименном документальном фильме. Теперь вот решили посвятить ей малобюджетную претенциозную драму. Камера дрожит, как в лентах артхаусных мизантропов, краски блеклые, актеры то ли поголовно бездарны, то ли пытаются играть "как в жизни". То ли действительно ходят унюханные. Критики на фестивале в Санденсе рукоплескали: вот-де оно, действительно как в жизни, ну а Калкин-то какой молодчина! Лукавили критики. Актеры кривляются предельно искусственно, смонтировано все как-то неудачно, а оператор, прохожее, заступил ту грань, где заканчивается авангард и начинается банальное любительство. Получается как в анекдоте: "Какая же это жизнь? – Такая вот хреновая жизнь!". Или режиссеры старались в своем подходе к фильму повторить идеи тусовщиков: будь наглым и выдавай бездарность за талант?

А что же наш Калкин? В принципе, забавно: вечный Кевин Макалистер играет унюханного наркомана и блудливого гомосексуалиста. От наивной мордочки и фирменной улыбочки Маколею избавиться так и не удалось; в результате зажигает в клубах, закидывается кокаином и совращает мальчиков какой-то первоклассник-переросток, из-за чего временами становится даже жутковато. Играет в фильме и инфернальная поп-звезда Мэрилин Мэнсон, исполняя, что характерно, роль непутевого трансвестита. Моничка в юбке – это мило, только пригласили его, по всему, для галочки – типа, какой же фильм об извращенцах без старика Мэнсона.

Видно, видно, что режиссеры старались как могли. Наприглашали звезд: кроме блондина-недоразумения и Мэнсона, это Сет Грин (сын доктора Зло в "Остине Пауэрсе") и Хлоэ Сэвиньи (девочка-андрогин в знаменитом "Парни не плачут"). Со вкусом подобрали саундтрек – Pet Shop Boys, Depeche Mode, Элис Купер, Нина Хаген. Натырили настоящих костюмов у реальных клубных фриков. Но не получилось. Фильм о трагической судьбе тусовщика не состоялся: актеры кривоваты, конфликты смехотворны, снято препротивно. Кино о клубном движении как явлении тоже не вышло: сцены вечеринок редки, мимолетны и условны. Учитывая коктейль знаменитостей и тематику, у "Клубной мании" был последний шанс – стать молодежным хитом, как "Не грози южному централу..." или "В отрыв!". С этим тоже вышел облом: на цитаты растаскивать попросту нечего.

С 10 июля в кинотеатрах "5 звезд", "КиноМакс-XL", МДМ-кино, "Формула кино", "Художественный".