В наперстки со смертью

В то время как вся столица бежит с упоением глядеть на колокольчики в бородке Джонни Деппа, в московский прокат тихой сапой пробрался почти не раскрученный, но не менее достойный фильм.

"Идентификация" (так интерпретировали российские прокатчики оригинальное название Identity, что, конечно же, переводится как "личность"), выйди она каких-то два года назад, стала бы фильмом-легендой, ломающим все приевшиеся стереотипы триллеров с маньяком. Теперь, после обеих частей "Пункта назначения", новый фильм режиссера ("Girl interrupted", или "Прерванная жизнь" – эх, не везет Мэнголду на русские переводы!), скорее, продолжает удачную линейку хорроров с нетрадиционным подходом. Впрочем, хуже или вторичнее от этого не становится.

Жанр хоррора, при всей его незамысловатости, всегда ценился киноманами. Уже с Хичкока началась традиция так называемых b-movie, которые не столько пугают, сколько развлекают зрителя. И, самое главное, по стилям и течениям хорроров замечательно отслеживается текущее состояние всего кинопроцесса. Кинематограф увязает в штампах, и с расцветом постмодернизма приходят "Крик" и "Я знаю, что вы сделали прошлым летом" – в изящной манере все эти стереотипы пародирующие. Потом появляются далекие ростки, вроде "Очень страшного кино", но это и не считается вовсе. К третьему тысячелетию игра со ссылками, цитатами и интертекстуальностью успела несколько приесться, и эволюция жанра совершила еще один шаг. Вышли стройными рядами триллеры "новой волны": за весенне-летний сезон нам появились очень добротные "Пункт назначения 2", "Глубина" и вот, наконец, "Идентификация".

За зрительские симпатии теперь борются не столько глумлением над прошлым искусством, сколько изящными сюжетными ходами, переворачивающими все с ног на голову, загадками, которые решаются только в самом конце, и тонкими психологическими приемами. Зритель уже давно не кричит от страха и, пожалуй, уже не веселится, смотря очередную пародию и стеб, так пускай будет весь фильм пребывать в растерянности, складывая изначально неправильно нарезанный паззл.

Продолжая параллели с фильмами-одногодками, хочется вспомнить ту же "Глубину". Среди прочих версий творившейся на подлодке чертовщины боцманом была высказана не получившая, увы, никакого развития версия, что "возможно, мы уже все мертвы и плывем призраками, даже не зная об этом". В "Идентификации" берет верх именно психологическая первооснова мистических событий, та версия, которую упорно отметаешь ввиду ее абсурдности.

Все начинается спокойно и очень обычно: допрос маньяка психологами, газетные вырезки, повествующие о "кровавой трагедии", фетиши преступника, его дневник. Потом – возвращение в прошлое с тоже вполне стандартной завязкой. Десять людей с разными судьбами, едущие каждый по своим делам, волею случая оказываются застигнуты просто библейским дождем в захолустном картонном мотеле. Полицейский в отставке (Джон Кьюсак) пытается спасти женщину со смертельной раной в шее. Отчаявшаяся проститутка (Аманда Питт) едет куда глаза глядят, стремясь начать новую жизнь, но ее машина тонет в разлившейся луже по самый багажник. Другой полицейский, при исполнении (Рэй Лиотта), останавливается в мотеле, конвоируя заключенного-убийцу (Джек Бьюзи). Все разбредаются по номерам, ведут разговоры за жизнь или просто устало зевают, как вдруг происходит первое убийство. Хватаются, само собой, зека с хищным взглядом в желтой робе, а тот сбежал. Законопослушные граждане, понятно, начинают охоту на убийцу, пытаясь при этом не стать дичью, и все идет своим чередом. Только в середине фильма пойманного наконец маньяка находят привязанным к стулу и с просунутой в глотку бейсбольной битой, а убийства продолжаются. Начинается суматоха: зацепиться вроде бы вообще не за что, и потому убийство вешают на любого. Начинаешь анализировать биографию каждого героя, скрупулезно подсчитывать номерки, которые убийца оставляет на месте преступления, отсчитывая тела, искать символы и сходства, и все равно смотришь не туда. Явно отсылающая к "Десяти негритятам" новейшая "Идентификация" оказывается еще более запутанной и непредсказуемой, чем бестселлер Агаты Кристи. Все перевернется вверх дном не раз, не два и не три, а истина так и будет оставаться где-то рядом.

Вдобавок к замечательному, практически новаторскому сюжету "Идентификацию" делает достойнейшим фильмом сонм лучших актеров категории "Б" (хотя в главных ролях – голливудские звезды), несколько дешевых, но изящных спецэффектов и, как ни странно, обилие киношного стеба. "Пункт назначения" здесь становится просто глобусом, которым играют в футбол школьники: вот героиню ровно так же размазывает едущая машина, вот подует сквозняк, и известная по родригесовскому "Факультету" Клиа Дюваи ежится и шепчет: "Я чувствую что-то…". Вот герои, уверившиеся, что вся дьявольщина происходит не случайно, начинают выяснять, что у них может быть общего, и разгадка, до которой они докапываются, умиляет любого, кто смотрел тот же "Пункт назначения". А уж когда один из героев доказывает Аманде Питт, что "шлюхам не дают второго шанса", то это, товарищи, непременно станет культовой цитатой.

Несмотря на все же заметную малобюджетность и некоторую скромность, в "Идентификации" есть все, что нужно. Коммерчески фильм наверняка не оправдает себя, ведь это зрелище в первую очередь для внимательно следящих за жанром интеллектуалов. Но если вы, смотря или читая, современные детективы, на десятой странице щелкаете загадки, как орешки, то этот фильм и для вас тоже. Когда триллер заставляет зрителя почувствовать себя столь же растерянным, что и жертвы на экране, это действительно талантливо и ценно.

Смотрите в кинотеатрах "Ленинград", "Формула кино", "Киргизия", "Формула кино", "Экран", "Мечта", "Ладога", "Горизонт", "Аврора", "Байконур", "Люксор".