Даже не порнография

Частная жизнь (Vidas Privadas)
Аргентина, 2003
Режиссер: Фито Паэс
В ролях: Сесилия Рот, Гаэль Гарсия Берналь, Долорес Фонси

Выходящее в прокат аргентинское (!) кино "Частная жизнь" – колоритный коктейль из всего испанского и латиноамериканского кинематографа, в котором присутствует ироничность Альмодовара, суровый скептицизм мексиканского хита "Сука любовь" и сумрачность "Интакто".

Кино "латино" получается либо карнавальным и беззаботным, либо бесконечно гнетущим. "Частная жизнь" определенно второй случай – в этой смеси столько табаско, что начинаешь кашлять и задыхаться, посматривая в сторону выхода: воздуху мне, воздуху! Такое кино ценно уже хотя бы потому, что учит ценить эту не очень прозрачную, не слишком здоровую смесь – московский воздух.

Как и положено крепкому фильму горячих латинских кровей, "Частная жизнь" полна горячей, бесстыдной, звериной сексуальности. Половые сношения здесь, однако, не находят выражения в привычной форме: это не порнография и даже не эротика.

Немолодая уже, но отлично сохранившая следы былого очарования Кармен Уранга (Сесилия Рот, жена режиссера Фито Паэса; последний к тому же написал для фильма впечатляющей красоты музыку) пережила тюрьму, пытки и потерю мужа. За 10 месяцев в камере ее жизнь, счастье и надежды пошли прахом. От всего пережитого у синьоры нечеловечески обострился слух. Поселившись после выхода на свободу в одиночестве в Мадриде, Кармен увлеклась не самой распространенной формой вуайеризма – не подглядывание, но подслушивание за совокупляющимися парами стало доставлять ей удовлетворение. Теперь свободное время она посвящает тому, что ищет подходящих молодых людей, платит им и оставляет любить друг друга, а сама уединяется в соседней тускло освещенной комнате, вслушиваясь в любовные стоны и шорохи и помогая себе пальцами.

С этого пира слуха, продлившегося без малого 20 лет, ее вырывает внезапное ухудшение состояния отца. Кармен в спешке приезжает в родной Буэнос-Айрес. Папа совсем плох. Кармен послушно играет роль скорбящей дочери, не пожелав, однако, расстаться с утешавшими ее в Европе извращенными наслаждениями. Она находит очередную парочку и устраивает влюбленным обычное "прослушивание". Неожиданно ее внимание привлекает Густаво – паренек со взъерошенными волосами, страстным взглядом и без определенных жизненных перспектив, к тому же едва ли не главный на всю негламурную округу секс-символ. Кармен слушает его голос, потом заставляет его читать вслух порнорассказы, постепенно проникаясь к нему все большей симпатией. За их неумолимо теплеющими и переходящими в страсть отношениями пристально следит похожая на хорька застенчивая сестра Кармен, Ана.

"Частная жизнь" – это, еще раз, мини-энциклопедия латинского кино. Здесь с темой тайного родства заигрывают не менее лихо, чем в мексиканских сериалах. Появляется врач, сидевший в тюрьме в одно время с Кармен; выясняется, что та преждевременно родила, едва попав за решетку. Оказывается, что Густаво берет себе звучный псевдоним ("Все звезды имели повторяющиеся инициалы, вспомни Мэрилин Монро"), чем несказанно раздражает отца... В общем, если бы это кино было раз в 10 длиннее, а героев в нем – на порядок больше, мы бы не вынырнули из замороченных родственных связей и пикантных подробностей прошлого персонажей. Здесь, слава богу, все происходит очень камерно, и нас волнует не загадка происхождения Густаво (тут к гадалке не ходи), но та энергия, непреодолимый магнетизм, который тянет совершенно, вроде бы, непохожих людей друг к другу вопреки внешнему отторжению. И который, само собой, ведет к трагедии, когда неосязаемые связи, перекрутившись, лопаются и освобождают томившиеся в героях чувства: у одного – спавшую 20 лет любовь, у другого – росшую с самого рождения ярость.

Фильм оснащен солидным арсеналом аллегорий и метафор. Есть, к примеру, рассказ про девушку, которая, годами тренировавшись в темной комнате играть в мнимого слепого и в совершенстве научившись ориентироваться в темноте, совершенно отвыкла от солнечного света.

Это, конечно, не "Танцующая в темноте" по-аргентински, и энергетика у ленты совершенно другая, но в шокирующей и "артхаусной" составляющих "Частная жизнь" слезливой триеровщине не уступает.

Смотреть с 25 сентября в кинотеатре "35 мм".