Фильм, где разбиваются сердца

Смотр мексиканского кино в Москве начнется в четверг с "Преступлений отца Амаро" – одного из самых скандальных латиноамериканских фильмов последних лет. Экранизация классического романа португальского писателя Эсы де Кейроша о молодом священнике, влюбившемся в 16-летнюю прихожанку, стала рекордсменом проката у себя на родине и попала в пятерку номинантов на "Оскар" за лучший фильм на иностранном языке – и все это несмотря на шумные протесты Ватикана.

Журналистам, однако, представили для ознакомления другой фильм – "Разбитые сердца" режиссера Рафаэля Монтеро. Действие происходит в Мехико, городе, ощетинившемся по окраинам высотками с ядовито-кирпичными стенами. Герои – обитатели одного из таких домов. Здесь, как водится, есть свои негодяи, и свои герои, и обычные люди – и их большинство. Денег, правда, ни у кого нет – экономический кризис. Без денег разрушаются семьи и изнашиваются души.

Шесть историй, одна печальнее другой, и все они по воле режиссера окрашены в разные тона. "They say I'm a dreamer – but I'm not the only one", – вполголоса цитирует "Битлз" местный интеллектуал, от которого уходит жена, не дождавшись, пока он напишет главный труд своей жизни. Есть и другой мечтатель – правда, с подругой жизни ему повезло больше. Их связывает религиозный пыл и вера в его изобретение – чудо-устройство для подачи воды в поселение под названием Paradise.

Мехико – мужской мир, и власть женщины остается за кулисами. Она может быть сколь угодно амбициозной хищницей, но все равно выходит из комнаты, когда мужчины говорят о делах, и последней узнает о банкротстве супруга. Она украшает его жизнь, время от времени изменяет, не забывая проследить, чтобы прислуга всегда вовремя гладила рубашки – если, конечно, хватает на прислугу. Неуютнее всего в мужском мире себя чувствует похожий на девочку подросток, который красит губы маминой помадой и заглядывается на мускулистого культуриста. Впрочем, юный экспериментатор окажется среди тех немногих, кому повезет, – он хотя бы решит вопрос с собственной сексуальной ориентацией.

Без таких фильмов национальная кинематография осталась бы неполной. Особенно мексиканская, с ее славной сериальной традицией. "Разбитые сердца" – тот же сериал, спрессованный в два часа экранного времени, где герои, как и положено, играют трагедию, не стесняясь этого. И лучше всех – легенда мексиканского кино Кармен Монтехо, которой далеко за семьдесят. Ее героиня смотрит, как семейство неуклюжего сына-неудачника в очередной раз закрывает перед нею двери, – и достаточно одной ее улыбки, чтобы в зале начался поиск носовых платков.