Нетривиальные записки куртизанки

Коровкин М. Танцы с жирными котами. – Спб.: Алетейя, 2004.

Перед нами – роман-мистификация, причем настолько удачная, что даже само имя автора – Майкл Коровкин – выглядит таковой. Однако оно как раз подлинное. Канадец русского происхождения, проживающий в Италии и пишущий по-английски, мистифицировал европейскую публику неоднократно, и притом весьма удачно. Первой попыткой такого рода был роман под названием "Голос из сиротского дома: записки демисезонного человека". Героем романа является некий российский историк, якобы пожелавший остаться неизвестным, который описывает перипетии, происходящие с его докторской диссертацией, которую не удалось опубликовать ни при Сталине, ни при Хрущеве, ни при Брежневе, ни при Горбачеве. Роман имел большой успех, причем даже редакторы издательства не догадались о его подлинном происхождении.

"Танцы с жирными котами" – еще одна, столь же удачная попытка мистификации. Роман написан от лица московской куртизанки брежневской поры, процветающей и по сей день – уже в роли организаторши своего широко востребованного бизнеса. Это не просто гостиничная путана, а именно куртизанка самого высшего разбора, чрезвычайно дорогая, особенно оттого, что в ее правилах было: проституткой отнюдь не выглядеть и денег от клиентов никогда не брать. Для сбора денег существовали закулисные, четко отлаженные ходы, а девушка оставалась чиста, изображая даму высшего света, с приличным образованием, знанием языков и, естественно, в невероятно дорогом прикиде.

Надо сказать, что книга представляет собой один из редких примеров того, как автору-мужчине удалось столь близко притереться к героине-женщине: заподозрить обман практически невозможно и усомниться в том, что пишет именно женщина, тоже. Ведь с нашей, нефеминизированной точки зрения, только женщина может обратить внимание на то, как сделан педикюр (и сделан ли он вообще), из чего изготовлено нижнее белье – из нейлона или акрила, и т.п. Впрочем, сейчас и мужчины в этих тонкостях разберутся; но сам тон рассказа! Это подделать трудно. Так что, даже зная правду, все равно воспринимаешь воображаемую авторшу как подлинное лицо. В литературном, конечно, смысле.

Как бы мы ни относились к постмодернизму, нам ничего не остается, как признать его мощной волной мистификации, поставившей под вопрос как самого автора, так и его способность и способы выражения. Постмодернизм установил остро ощутимую дистанцию между автором и текстом, между текстом и реальностью. Текст уже не воспринимается как непосредственное описание реальности, он является читателю как реальность-в-себе. И отныне все зависит только от того, насколько искусно она устроена.

Поэтому нет никакого смысла в сравнении текста с подлинными реалиями времени, о котором он (якобы) повествует. Действительность в записках куртизанки явно романтизирована, в том числе в духе советского кинематографа, однако нельзя забывать, что романтизация действительности – одно из действенных и вполне легитимных средств литературы. Особенно живо почувствовался привкус советского "детектива с антиквариатом" в сцене одурачивания итальянского любовника Паоло, который был слишком прижимист, чтобы раскошелиться на подарки. В его присутствии был разыгран целый спектакль с подставными лицами: поддельный американец подарил другой девушке безумно дорогую брошь, которая ей уже принадлежала. После этого Паоло, дабы не утратить чувства собственного достоинства, пришлось сделать то же самое, но уже по-настоящему.

Забавно, что одураченными оказались итальянцы как нация, которые восприняли все рассказанное как достоверное: после выхода книги в свет в 1994 г. известная программа национального телевидения пожелала встретиться с "мадам" в Москве и взять у нее интервью. Здесь открывается масса возможностей поразмыслить – и пофантазировать – насчет "образа нашей страны" в "их" глазах. Кстати, эта проблема, в ее научном аспекте, далеко не чужда автору, я имею в виду – настоящему автору, который является профессором социальной антропологии коммуникаций.

Впрочем, хватит об умном. Книга-то получилась на редкость веселая, даже несмотря на то, что построена она на разнообразных классификациях – начальников, коллег, клиентов и т.д., проиллюстрированных всевозможными смешными историями. Ну, в крайнем случае грустными со счастливым концом. Особенно хороша классификация любовников – по национальному признаку. Это, я вам скажу, просто экстаз! И отнюдь не сексуальный, а иронический и даже кое-где злорадно-ядовитый. Среди разновидностей посетителей проститутки мы можем найти "мачо, постоянно испуганного призраком собственной импотенции" и "преждевременного эякулятора средиземноморского образца". К последнему типу относится итальянец Паоло, которому посвящено несколько язвительных страниц. Наилучшими, с точки зрения просвещенной куртизанки, оказались англичане (если только они не "подпольные гомики из частной школы") и, что приятно, русские, с их традиционной мужественностью и консервативной предупредительностью. Если, конечно, этот русский медведь хорошенько отмыт и надушен, а также располагает достаточным количеством долларов. Что случается, к сожалению, редко.

Записки куртизанки, помимо того, что они забавны и смешны, еще и поучительны. Оказывается, это довольно сложная наука: продавать секс за деньги. Особенно в стране, где "проституции не существует". Все перипетии взаимоотношений с сильными мира сего, замечает "мадам", были балансированием на канате, "и то, что мерцало далеко внизу, не было бассейном с подогретой водичкой". И только легкая и, возможно, неумышленная романтизация повествования делает его, несмотря на серьезность темы, столь грациозным и удобочитаемым, в отличие от всей той "чернухи", что хлынула на нас в послеперестроечные годы. Иными словами, именно литературная условность и изящная непривязанность к темной и мрачной реальности продлевают книге жизнь.