Лестница в Небо

Практически с самого начала своего существования человечество стремилось добраться до неба. Возможно, это было подсознательное желание вернуться в навсегда утраченный рай. А может, наоборот, самые отвязные циники просто хотели проверить, поджидает ли их на небесах Всемогущий Господь.

Чтобы воплотить свою мечту, древние люди, не знавшие реактивных самолетов, космических кораблей и дирижаблей, строили длинные лестницы и возводили высокие башни.

Конечно, с техникой у них было туговато. Но это нисколько не мешало нашим предприимчивым предкам задумывать и осуществлять масштабные архитектурные проекты. Первым из них и самым грандиозным была Вавилонская башня, которую датируют вторым тысячелетием до нашей эры. По сути это была даже не башня, а гигантская лестница, по которой, согласно Библии, люди рассчитывали взойти на Небо.

Помимо того что сам факт сооружения Вавилонской башни был, безусловно, самым радикальным альтернативным проектом за всю историю человечества (как-никак, помышляли без спросу вторгнуться в резиденцию Господа), это была первая и последняя акция, объединившая все народы. Дело, как известно, кончилось неудачей: почуяв неладное, Бог заставил незадачливых строителей говорить на разных языках. Это был первый памятник коллективного труда, его крушение основательно потрясло людей, которые уже больше никогда не могли договориться друг с другом.

Но подсознательную любовь к высотным сооружениям человечество сохранило на века. До наших дней дошли сведения о целом ряде реализованных и не воплощенных проектов, сыгравших важную роль в истории и культуре. Среди них - Эйфелева башня и башня Татлина, Дворец Советов Иофана и башни ВТЦ в Нью-Йорке.

А еще со времен Вавилонской башни люди мечтают о лестнице в небо. Прообразы таких лестниц мы видим в уступчатых водных каскадах и высоких пьедесталах. Но чаще всего она встречается в иконах.

В древнерусской иконописи старозаветная кирпичная лестница уступает место легкой деревянной лесенке, приставленной к облакам. По ней взбираются на небо праведники, а грешники, срываясь, падают в адское пекло. Особенно часто изображение лестницы встречается в сценах "Снятия со креста" и "Оплакивания", где оно приобретает дополнительное символическое значение – это лестница, дарующая спасение. А еще древнерусские художники любили изображать Богоматерь с небольшой лесенкой в руках, намекающей на ее посредничество между земным и небесным миром.

Лестницам, нарисованным на иконах, водопадам, холмам и высотным башням посвящена неимоверно концептуальная и крайне запутанная выставка "Вавилонская Башня. Земля-небо", открывшаяся в Государственном музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина. Одержимые идеей покорения небес, кураторы собрали самые неожиданные произведения, в которых, по их мнению, содержится хотя бы малейший намек на преодоление пресловутой вертикали. И если присутствие модели башни Татлина, многочисленных икон и наводящей ужас инсталляции Бурганова вполне объяснимо в контексте идеи выставки, то висящие бок о бок с этими экспонатами "Мадонна с младенцем" Кранаха и копия "Афинской школы" Рафаэля выглядят на первый взгляд несколько неуместно. Требуется неимоверное интеллектуальное усилие, чтобы понять, что именно хотели показать авторы экспозиции, вывалив на непосвященного зрителя этот странный культурный компот.

Впрочем, лучше не напрягать мозги, а тихо расслабиться и спокойно рефлексировать. В конце концов, если дать волю воображению, любая мало-мальски заметная возвышенность, естественная или рукотворная, может быть рассмотрена как фрагмент башни, часть зиккурата или ступень лестницы, ведущих от земли к небесам. Главное – это почувствовать, что небо становится ближе с каждым днем. А путь на него у каждого свой. "Я иду по лестнице, которая называется прогрессом, цивилизацией, культурой, – говорит один из героев Чехова, – …ради одной этой чудесной лестницы стоит жить". Кураторы выставки "Вавилонская Башня. Земля-небо" свой первый шаг уже совершили. Теперь очередь за нами.

Выставка проходит с 30 апреля по 20 июня в ГМИИ им. А.С. Пушкина