Собрание неполноценных преступлений

День расплаты (The Reckoning)
Великобритания, 2004, 112 мин.
Режиссер: Пол Макгуиган
В ролях: Уиллем Дефо, Пол Беттани, Венсан Кассель

XIV век. Англия. Поп-расстрига (Пол Беттани), позволивший себе "возжелать жену ближнего своего", вынужден бежать из родного прихода. В лесу он встретил группу странствующих актеров, к которым и присоединился. Вместе они добираются до одного городка, где решают приобщить народ к искусству.

Первое приобщение вышло комом – сюжет про грехопадение Адама селян не вдохновил. Тогда худрук (Уиллем Дефо) решил произвести революцию в театральном деле: сыграть не библейский сюжет, а случай из жизни, наполнив его предварительно поучительными аллегориями. В городе, куда они приехали, накануне произошло преступление. Одна молодая женщина ограбила и убила мальчика, за что и была приговорена к "повешению на веревке за шею, пока не задохнется".

Работая исключительно по Станиславскому, актеры собрались предварительно переговорить с участниками событий. Только... Свидетели говорить отказываются, опасливо оглядываясь по сторонам. Хотели поговорить с осужденной, так это еще труднее оказалось – глухонемая она. Но даже в такой сложной позиции вины не признает, а знаками показывает, что ее подставили. Все эти странности режиссера не запутали, и пьеса таки началась. Правда, жители городка тоже как один оказались поклонниками Станиславского, дружно выразив свое "не верим!". Прямо по ходу представления они начали выкрикивать замечания. Дескать, пацан был крупным, а женщина мелкой – кто бы так кого задушил, еще посмотреть надо. Да и вообще вся история воняет, как селедка на развес. Мало-помалу выступление стало превращаться в комплекс розыскных мероприятий, но тут пришли стражники и устроили всем "спор хозяйствующих субъектов", прекратив безобразие. Актеры же решают докопаться до истины, используя свое главное и единственное оружие – искусство.

Готический детектив. До "Имени розы" не дотягивает. Дефо, Беттани и Кассель интересны, но не более.

PS. В одном месте ясно слышно, что "Rigor mortis" перевели как "Боже мой". Что тут сказать... Сильно.

---

Странники (The Wanderers)
США, 1979, 117 мин.
Режиссер: Филипп Кауфман
В ролях: Кен Уолл, Джон Фридрикс, Карен Ален, Линда Манц

Страшная вещь – проверка временем, лучше уж каждый день ментам в метро паспорт показывать. Одни фильмы эту проверку выдерживают, а другие нет. Снятое еще в 1979 г. кино "Странники" встретили на ура, и оно почти дотянуло до культового статуса. То ли в силу новизны темы (разборки между молодежными бандами), то ли еще почему. Не жил я в то время в Штатах, а уличных драк там, где я жил, и без американского кино хватало...

Но вот прошло 25 лет. И уже не то. Культовость не прижилась. Осталась одна ностальгия, да и та лишь у американцев.

Дело в фильме происходит в начале 60-х. В Бруклине молодежных банд развелось просто немерено: тут тебе и итальянцы, и цветные, и евреи, и японцы, и бритоголовые. То воюют друг с другом, то объединяются. Воюют, по нынешним меркам, довольно мирно: максимум, что себе позволяют, так это цепи да бейсбольные биты.

"Странники" – одна из банд. Итальянская. Многочисленная, но бестолковая. Составляющие ее члены поодиночке опасны, примерно как студенты консерватории. Да и в массе ненамного грозней. А все потому, что парни в целом неплохие: ходят по кафешкам, играют в боулинг, мечтают залезть к девчонкам под юбчонки. Обычные. Нормальные. Хотя и БАНДА. Главарю все эти разборки вообще никуда не упирались – он уже большой и собирается жениться. Но, как говаривал Майкл Корлеоне, "они тянут меня обратно".

Фильм здорово устарел и сегодня выглядит наивно. Правда, есть у него два огромных плюса. Во-первых, потрясающий саундтрек. Во-вторых, душевно сделанная финальная драка. Как-то неожиданно она вдруг приобретает сюрреалистический и при этом эпически-былинный масштаб.

---

Всадник по имени смерть
Россия, 2004, 104 мин.
Режиссер: Карен Шахназаров
В ролях: Андрей Панин, Артем Семакин, Ксения Раппопорт, Анастасия Макеева

Служил Гаврила террористом,

Гаврила террористом был!

Периоды между выходом фильма на экраны и релизом на видео стремительно сокращаются, стремясь к нулю. Заслуга в том или вина пиратов, пусть разбираются соответствующие органы, но нам, как зрителям, такой факт отраден. Правда, писать сложнее. Еще на слуху – а у кого и в памяти – первая серия публикаций эпохи торжественного шествия "Всадника по имени смерть" по кинотеатрам. Фильм, если у кого память плохая, снят по книжке знатного террориста начала прошлого века Бориса Савинкова. Книжка та была частично автобиографичной, а потому, как всякая автобиография, приукрашала человека, ее написавшего. Спустя век эту историю еще подукрасили размашистым кино и приглашением на главную роль одного из лучших наших актеров Андрея Панина. В результате получилась красота просто неописуемая, от которой аж глаза режет.

Значит, заявим прямо, самого терроризма там есть. Но очень мало. Люди полтора часа готовятся к убийству Великого князя и по совместительству губернатора Москвы. Но им то одно мешает, то другое. То ли карета не туда поехала, то ли совесть проснулась. Они готовятся, готовятся, готовятся, и... Наступает развязка. Резкая очень. В стиле Тарантино. Но что дозволено тарантинам, не дозволено даже Шахназарову, несмотря на "Курьера". Для этого нужно зрителя сперва подержать в кулаке полтора часика, а потом уже обманывать. В нашем же случае история рассказывается без оглядки на этого самого зрителя. Скучно ему, или он уже из кинотеатра ушел, не важно. Режиссер лепит любовные треугольники, показывает каждые несколько минут плохо исполняемый канкан (привет Бобу Фоссу), и в результате чувствуешь себя так, будто в один присест одолел средних размеров мыльную оперу. Когда же дело доходит до террора, искренне желаешь, чтобы всех уж наконец поубивали.

Получился стандартный российский фильм последних лет. Который, во-первых, не про "сейчас", а исторический, во-вторых, по-прежнему не для зрителей, как бы горячо нас ни убеждали в обратном.

Кассеты предоставлены прокатной компанией "Союз-видео".