Филигранный перекур

Кофе и сигареты (Coffee and Cigarettes)
США, 2003
Режиссер: Джим Джармуш
В ролях: Роберто Бениньи, Стив Бушеми, Игги Поп, Том Уэйтс, Билл Мюррей

"Когда б вы знали, из какого сора растут стихи"... И фильмы, добавим, тоже. Новая картина Джима Джармуша, похоже, выросла из неловких пауз, протяжных междометий и тоскливых взглядов по сторонам. "О чем говорить, когда не о чем говорить?" Классическая фраза, с помощью которой массовка создает "шум толпы". Джармуш заменяет массовку парочкой звездных персонажей и оставляет их одних на пустой сцене все с тем же классическим текстом; точнее, не с текстом – с проблемой. О чем говорить, когда не о чем говорить?

Новым фильм "Кофе и сигареты" можно считать лишь отчасти. Джармуш начал снимать его почти 20 лет назад – в 1986-м. Собственно, уже тогда "Кофе и сигареты" были вполне законченным произведением искусства – семиминутная черно-белая короткометражка, в которой вдохновенно валяли дурака два отличных актера – Роберто Бениньи и Стивен Райт. Они встретились в обшарпанной кофейне и заговорили о том, что... ну, хорошо, что они встретились и... кофе вот... и... Понять, что свело вместе двух не очень знакомых людей, абсолютно невозможно. Они поговорили ни о чем, похлебали черной жидкости из белых чашек, подымили сигаретами... Один – такой нервный, суетливый, а второй – медленный, озадаченный. Потом медленный зачем-то отдал суетливому свой талон к зубному врачу, и они расстались. Суетливый побежал лечить чужие зубы, а медленный о чем-то задумался. Занавес.

Получившийся фильм самому Джармушу явно понравился, потому что через некоторое время он вернулся к той же теме и той же стилистике в новой короткометражке. А потом еще раз, и еще... Один за другим появлялись короткие черно-белые сюжеты, скроенные по одному и тому же образцу: столик, кофе, сигареты и люди, которым нечего друг другу сказать. В 2003-м таких историй набралось столько, что режиссер смонтировал полнометражный фильм и повез его в Венецию. Вполне возможно, что и на этом он не остановится.

"Кофе и сигареты" – это гимн минимализму. Фильмы "догматиков" по сравнению с этой картиной – попсовые блокба$теры, напичканные спецэффектами. "Кофе и сигареты" – это филигранная киноклоунада, где на первом месте актерская работа, на втором – почти хармсовский текст... а больше, вроде, и нет ничего. Тем не менее, оторваться от этого шикарного зрелища невозможно.

Раз за разом всё новые герои чокаются кофейными чашками, пускают дым и говорят о двойнике Элвиса Пресли и о генеалогическом древе, о генераторе Теслы и даже о вреде курения. Сообщают друг другу, как они рады наконец увидеться, и тут же хватаются за чашки и сигареты, чтоб выиграть время и постараться придумать, что бы еще сказать долгожданному собеседнику. Они пытаются быть милыми, дружелюбными, значительными, тактичными и понимающими, но, похоже, почти всем хочется оказаться где-нибудь в другом месте и вздохнуть с облегчением – все, не надо ни о чем говорить. Впрочем, иные герои и так почти ничего не говорят и в кадре. Сидит, к примеру, девушка, читает книжку и упорно отказывается от долива официантом кофе. Как Джармушу удается сделать эту безделицу безумно интересной – понять нельзя. Но зал хохочет. И оторваться невозможно.

Премьера 29 июля в кинотеатре "35 мм".