Пианист, который показал язык всему миру

А на свет он появился в заштатном Бердичеве, хотя всегда говорил, что родился в Киеве. В детстве его чуть не убила шальная пуля черносотенца, влетевшая в окно квартиры Горовицев. Отделавшись легким испугом, Володя уже в четыре года отбивал по стеклу мелодии Вагнера и Чайковского, а девятилетним играл наизусть партитуру "Онегина" - от начала до конца. Его учителями были первоклассные киевские педагоги – Тарновский, Пухальский и Блуменфельд, старшим другом – Генрих Нейгауз, а первыми партнерами - старшая сестра Регина и скрипач Натан Мильштейн. Вместе с ним и с начинающим виолончелистом Григорием Пятигорским Володя Горовиц уже абсолютным триумфатором покинул Россию в 1924 г., увозя зашитые в башмаках $5О0. На первое время.

Уникальный виртуоз - он покорил Европу за один год. Германия, Франция, Италия, где музыкант встретил свою жену – Ванду Тосканини - дочь великого дирижера – одного из немногих, с кем Горовиц сохранял всегда хорошие отношения. С Тосканини и с Рахманиновым, который пришел послушать Горовица на его нью-йоркском дебюте. Обосновавшись в Америке, русский музыкант не раз шокировал публику своими то и дело случавшимися уходами со сцены - на три года, пять, двенадцать лет. Никто так и не узнал – почему. Сам пианист говорил, что его пальцы стали фарфоровыми. Пресса писала, что Горовиц патологически боится сцены и публики. Когда же он возвращался на эстраду - публика встречала музыканта оглушительными овациями.

Он играл всегда в четыре часа дня – "чтобы быть неуставшим" - дремал в антракте, менял сорочку и бабочку (которых у него была целая коллекция) перед вторым отделением и дарил слушателям три вещи на "бис".

Так было и в Москве, и в Ленинграде, куда музыкант в ранге "посла доброй воли" вернулся после 62-летнего (!) отсутствия в 1986 г., нарушив данное им когда-то слово никогда не приезжать на родину, в лагерях которой погибели его отец и брат. Прилетев в СССР со своим "бэби" – старинным и верным "Стейнвеем", который путешествовал с маэстро везде, где бы он не выступал – Горовиц игнорировал "ностальгические" вопросы прессы, отвечая, что приехал исключительно играть (однако, он все же нашел время, чтобы встретиться с дочерью Скрябина - которого боготворил - и навестить дом Чайковского в Клину). Он прекрасно помнил русский язык и показывал язык прямо в камеру, не стесняясь того, что московский концерт шел в прямой трансляции на весь мир. "Я играю по памяти, а вот маэстро Рихтер, который моложе меня – по нотам" - ответил Горовиц на один из вопросов на пресс-конференции. "Пора, пора было повидать Россию" - сказал Горовиц, улетая в Америку.

Вернувшись в Нью-Йорк, он получил из рук президента Рейгана Медаль Свободы - высшую американскую награду – съездил несколько раз на гастроли, снялся в двух фильмах про себя и умер дома от сердечного приступа - на глазах у Ванды и зашедшей в гости ее подруги. Горовицу было 85 лет.