Президент всея античности

Александр (Alexander)
США, 2004
Режиссер: Оливер Стоун
В ролях: Колин Фарелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс

Есть какая-то загадка в том, что практически все известные американские пеплумы становились актерскими легендами, устанавливали рекорды бокс-офисов, но ни один из этих фильмов не удался с точки зрения высокого искусства. Самый дорогой фильм в истории (в абсолютном исчислении на момент съемок) – "Клеопатра" с Элизабет Тейлор и Диком Бартоном – спустя десятилетия смотреть точно так же неинтересно, как и усыпанного оскароносной пылью "Гладиатора", снятого великим Ридли Скоттом совсем недавно, или "Бен Гура", завоевавшего свои непревзойденные двенадцать "Оскаров" в 1960 году. Пожалуй, только "Спартак" Кубрика, да и то по прихоти продюсеров законченный другим режиссером, так что в финале получился совсем другой фильм, можно считать кинематографической удачей.

В остальном речь всегда идет о роскошном коктейле из обнаженных торсов, шлемов, шелковых туник, блестящих на солнце золотых украшений и африканского зоопарка. Все это исчисляется тоннами на сантиметр экрана – таковы законы жанра. Причем надо заметить, что в старушке Европе историческая память сохранилась куда лучше, и мини-пеплумы не только гениев Феллини, Пазолини, Серджио Леоне, но и Тинто Брасса ("Калигула") выглядят вполне шедеврально. Даже польский "Фараон" смотрится хорошо.

Да, свои трудности имеются и тут, любая историческая постановка страдает сюжетными недостатками по вполне понятным причинам. Кто может знать, как там "на самом деле" было у греков или римлян за пару-тройку веков до нашей эры? Слабое представление о костюмах и быте еще можно получить по античным фрескам, рисункам на амфорах, по музейным экспонатам. А как быть с деталями людских взаимоотношений? Приходится придумывать сюжеты, исходя из позитивистской идеи, что есть некие "общечеловеческие ценности", и мотивы поведения людей – это константы. Что, по мнению антропологов и психологов, грубая системная ошибка. Да и простой здравый смысл подсказывает, что люди за тысячи лет очень сильно изменились.

Впрочем, когда за дело берется знаменитый режиссер, выбивая бюджет почти в $170 миллионов, невольно ждешь каких-нибудь кинематографических откровений. Ну что – это жанровое кино, делаем поправку и ждем шедевра. Так было с "Гладиатором", где компьютерные технологии задали (на тот момент) самую высокую планку, превзойденную, впрочем, моментально создателями фэнтезийных экранизаций.

Вот и сейчас: пройти мимо имени Стоуна, да еще зная, что речь в его новом фильме пойдет о самом известном герое античности, по историческому влиянию ни с кем не сравнимому до появления Христа, человеке, о котором в древности были написаны сотни манускриптов, – для рядового зрителя совершенно невозможно.

На это сделан расчет, который, по моему мнению, совершено провалился. Кино у автора "Взвода" и "Прирожденных убийц" получилось не просто плохое, а угнетающе плохое. Три часа смотреть на то, как ставший в результате первичной травмы бисексуалом маленький Алекс пытается обрести половую идентичность, перемежая эти поистине нечеловеческие страдания завоеванием мира, просто невыносимо.

Все началось с того, что одноглазый папаша Филипп Македонский (почему-то очень лохматый Вэл Килмер) хотел изнасиловать маму Олимпию (завораживающую силиконовыми губами Анжелину Джоли) прямо на глазах их бедного ребенка. Ну и пошло-поехало. Проходит час экранного времени. Мальчик растет, любит обоих родителей, несмотря на их взаимную ненависть – дедушка Фрейд плачет в гробу... Обретает коня Буцефала, ставшего впоследствии легендарным соперником варварского боевого слона (лучшая сцена фильма), и своего друга детства Гефестиона.

Всех перечисленных персонажей, по мнению авторов, Александр любил не совсем целомудренно. Но в целом, как говорится, тема секса не раскрыта. Иначе фильму дали бы плохую прокатную категорию, что при таком бюджете немыслимо.

Попутно пубертатным страданиям величайшему завоевателю в истории пришлось убить всех врагов, особливо в знаменитой битве при Гавгамелах (еще одна – она же последняя – классная сцена, куда, вероятно, ухнули половину бюджета), завоевать мир и жениться на Роксане, персидской, так сказать, княжне.

В угоду американской политкорректности, но в противовес исторической правде, а возможно, и в пику современным народам, живущим на территории Вавилонского царства (иранцам, иракцам и прочим мусульманам), жена Александра Великого у Стоуна – негритянка с мощными силиконовыми грудями, по виду напоминающая звезду стирипиз-клуба. А сам герой в исполнении Колина Фарелла больше напоминает "хиппи волосатого" с безумным взором, торчащего на сильных наркотиках, чем легендарного полководца древности.

Об актерской игре в этой картине упоминать не буду, ибо сколь-нибудь внятную игру не демонстрирует даже сэр Энтони Хопкинс, выполняющий роль рассказчика, историка Птолемея, и по этому поводу загримированного чисто под нашего писателя Петра Вайля. Да и что играть-то, если речь идет о 320-м г. до рождества Христова, а на картах греков, по которым водит пальцем великий историк, латиницей (!) написаны современные названия стран.

Короче говоря, перед нами клюква, выросшая до размеров баобаба. Но и Бог бы с ней, кабы не тоскливая, полная драматургических несуразиц и исторических нелепостей полудрама, представляющая Александра Македонского типичным клиентом психоаналитика, страдающим истерическим неврозом и паническими атаками.

Ждать три часа, когда же эта рябящая картинка, правда, снабженная мощным вангелисовским саундтреком, наконец закончится, можно, только подчиняясь служебному долгу. Две 15-минутные сцены сражений несколько смягчают впечатление, но все-таки эта режиссерская уловка – затягивание сюжета для пущего эффекта от драк – так бросается в глаза, что охватывает просто злоба.

Но главное разочарование в том, что настолько беспомощного сюжета, выкрученного из такой истории, не ждешь даже от дебютанта, не то что от прославленного мастера политического триллера. В чем тут дело – объяснений масса.

Самое главное: Александр – первый в истории адепт глобализации, этакий Буш в шлеме на коне. Даже внешне похож. Кинобиограф Никсона и Кеннеди, а также, с некоторых пор, и Фиделя Кастро, Стоун выбрал Македонского вполне сознательно, дабы провести прозрачную аналогию, в чем и преуспел. Ведь великий человек может быть сексуальным извращенцем – и вместе с тем мудрым политиком, искупающим личным мужеством свои чисто психологические слабости. Как тот же, скажем, Клинтон. У всякого властителя есть враги, в конце концов его уничтожающие. Но память о нем и его дело – живут после смерти. И так далее.

Короче говоря, 20 лет снимать кино лишь про американских президентов – как-то мелковато. Надо выходить на обобщения, проводить исторические параллели. А в случае с Александром – простор.

Молодой и агрессивной нации, какой являются американцы, как воздух необходимы подобные фильмы. Как некогда русские цари вели родословную от Цезаря, новая заокеанская мифология протягивает нити к античной истории руками своих знаменитых кинодеятелей, этих самых активных создателей современных архетипов.

Жаль только, что при обращении к прошлому, как в нашем случае, делается это крайне неуклюже, с массой несуразиц и, самое главное, путем тупой экстраполяции современной, насквозь прогнившей психологии среднего класса на времена, когда люди чуть ли не в одиночку могли побеждать армии и покорять народы.

Хотя иногда мне кажется, что в случае "Александра" приходится искать глубинные мотивы там, где их нет. Просто Оливер Стоун снял свой худший фильм, хорошо освещающий тот факт, что режиссер он яркий, но посредственный. И лишь сами темы, за которые он берется, вызывают интерес. То есть налицо банальная спекуляция. Впрочем, искусство выбивать деньги на такие бессмысленные, но невероятно дорогие постановки требует особого таланта, в котором Стоуну не откажешь.

Благодарим администрацию кинотеатра "Синемапарк" за содрудничество.