Жизнь после смерти есть. Но крошечная

Окончательный монтаж (The Final Cut)
Канада – Германия, 2004
Режиссер: Омар Наим
В ролях: Робин Уильямс, Мира Сорвино, Джим Кэвизиел

Антон Павлович Чехов, помнится, утверждал, что жизнь человеческая есть сюжет для небольшого рассказа, не более. Главный герой картины "Окончательный монтаж" это замечание классика легко и непринужденно претворяет в жизнь. Правда, в свете новых времен, вместо рассказов штампует из человеческих жизней видеофильмы.

Если верить авторам картины, то в очень недалеком будущем будет изобретена замечательная фиговинка – имплантируемая в мозг карта памяти, скрупулезно записывающая все, что видят глаза и слышат уши ее носителя. Всю жизнь. А когда человек умирает, эта карта попадает в умелые руки "монтажера", человека, который из сотен тысяч часов видеоматериалов – от первого взгляда на лицо акушера до последнего вздоха усопшего – собирает небольшое кино. Чтобы пришедшим на похороны родным и близким было интересней скорбеть. Откровенно говоря, фактический смысл затеи вызывает определенное недоумение – довольно сложно представить себя на месте счастливых родителей, которые добровольно вставляют в голову не родившегося еще ребеночка подобную штуковину, лелея, видимо, мысль посмотреть кино про свое чадо ПОСЛЕ ЕГО СМЕРТИ. С другой стороны, идея не так чтобы очень безумна – уже сейчас в особо продвинутых странах начали изготавливать видеонадгробия, так что... Yтром в газете – вечером в куплете. Кинематограф всего лишь откликнулся на вызов времени.

Впрочем, сейчас речь идет о художественном вымысле, и в данном случае вопросов нет – вымысел любопытный.

Главный герой фильма – монтажер Алан Хэкмен в исполнении Робина Уильямса, явно человек больной на всю голову. Круглыми сутками он просиживает перед монтажным столом, отсматривая километры чужих деловых обедов, школьных уроков, Yтренних умываний, вечерних скандалов, многолюдных вечеринок и одиноких мастурбаций, чтобы в финале выдать на-гора симпатичное погребальное кинцо. Скорбящие смотрят и понимают – какого человека потеряли! А монтажер, получив гонорар, уходит бочком, вспоминая сотни мелких и крупных гадостей, которые натворил усопший и запомнил бесстрастный имплантант. Но о мертвых – или хорошо, или ничего. Монтажер Хэкмен лучше прочих умел делать "хорошо". Поэтому к нему чаще шли, когда в ангелоподобии усопшего у окружающих были серьезные сомнения. Дело в том, что у монтажера Хэкмена имелся свой скелет в шкафу – когда-то в детстве он стал невольной причиной смерти своего случайного приятеля.

На мой взгляд, "Окончательный монтаж" кино неудачное. Такое впечатление, что создатели фильма, изобретя чудесный имплантант, поразились массе открывшихся перед ними возможностей и так и не смогли решить, какую из них реализовывать. Можно было делать триллер о попытке использования посмертных воспоминаний в корыстных целях, можно – социальную антиутопию, можно – историю вскрывшейся двойной жизни и т.д., и т.п. Режиссер Омар Наим со товарищи же решил делать кино про все сразу. Тут и детективный сюжет, и психоаналитическая история мужчины, навечно травмированного воспоминаниями детства, и кратенький обзор этических проблем. Жаль. Идея-то интересная. Это ведь действительно страшно – знать, что ты никогда не можешь остаться наедине с собой. У тебя в голове сидит незримый, неощущаемый и неотключаемый шпион. И от него не скрыться. И когда-нибудь вся твоя жизнь ляжет на монитор перед маньяком-монтажером, и от него не укроется ничего – ни любовь, ни подлость, ни то, о чем хотел помнить всегда, ни то, о чем мечтал забыть. В любом случае – то, что не предназначалось для чужих глаз. Эта тема тоже присутствует в фильме, но мельком, впопыхах. Режиссер почему-то сделал главной темой картины несовершенство человеческой памяти. Весь футуристический замах свелся к элементарному психоанализу – давайте-ка как следует покопаемся в детских воспоминаниях, глядишь, и комплексы все исчезнут, и даже маньякообразный Хэкмен (удивительно подходящая роль для Робина Уильямса – всегда поражался, почему его считают комиком) сможет стать нормальным человеком.

Смотрите в кинотеатрах с 20 января