Слепая знает, зачем они летают...

Дом летающих кинжалов (House of Flying Daggers)
Китай – Гонконг, 2004
Режиссер: Чжан Имоу
В ролях: Чжан Цзыи, Такеси Канесиро, Энди Лау

Новый фильм Чжана Имоу обозначен как совместное китайско-гонконгское производство, но – как почти все, что "Made in China", – сделан на экспорт. Чжан Имоу выступает здесь эдаким китайским Никитой Михалковым, поймавшим волну успеха собственного двухгодичной давности "Героя" и "Крадущегося тигра, затаившегося дракона" Энга Ли, который первым представил западному миру нереальные драки в воздухе и красочных декорациях. Западный мир задохнулся от восторга и потребовал еще.

Имоу, которого не зря называют "старым стратегом", не спасовал, снова собрал команду "Героя" (сценаристов, оператора, актрису) и поставил фильм, сплавляющий западные ожидания и восточные устремления. В одном из интервью режиссер говорил о традиционном для Китая доминировании общего над личным, которое постепенно уменьшается под влиянием Запада. Он готов вложить в это дело свои пять юаней, строя новый фильм по законам американской сценарной традиции: историческая обстановка и политическая рекогносцировка только повод для любовной истории, кун-фу – только приправа для нее.

"Дом летающих кинжалов" начинается описанием ситуации в Китае династии Тан, и титр, разворачивающийся справа налево, удивительно напоминает такой же, только шедший снизу вверх – в "Звездных войнах" Лукаса. Робингуды бамбуковых лесов – тайное общество "Дом летающих кинжалов" сражается против "продажного правительства", а противостоят им двое принципиальных и хорошо обученных полицейских, молодой и постарше, которым поручено найти нового предводителя общества. У них есть только одна зацепка – слепая девушка из публичного дома "Пионовый сад".

И вот герои уже бегут по цветущему лугу, и враги обходят их с обоих флангов (дословный перевод китайского названия фильма – "Окруженные с десяти сторон"), и все ближе дерущийся тростник, то есть бамбук (сцена боя в бамбуковом лесу со стороны Имоу – дань традиции), и Затоiчи смиренно ломает пополам свою боевую палку перед слепой девушкой, расправляющейся с эскадроном китайской полиции.

Конечно, в ходе фильма становится понятно, что все разговоры о "продажном правительстве" так и останутся только словами, слепая оказывается вовсе не слепой, хозяйка борделя – воином, полицейский – тайным агентом преступников, а беззаботный юнец – влюбленным.

"Дом летающих кинжалов" – своего рода "приложение" к "Герою", размазывающее его компактность, собранность и даже некоторую холодность слезами и соплями, а стилистическую однородность подменяющее китайскими барабанами и славянскими березками (большая часть натурных съемок проходила на Украине). Бывший фотограф, в "Доме летающих кинжалов" Имоу тщательно дозирует свою любовь к статичным планам, но именно они, посреди хруста костей и зубовного скрежета, напоминают о простоте и величественности "Героя".

Конечно, "Дом" нельзя назвать просто коммерческой поделкой, перепевкой удачно найденной мелодии. Имоу, уже не новичок в фильмах боевых искусств, добавляет новое измерение, экспериментирует со звуковыми эффектами, пользуясь слепотой героини, делает звуки почти оглушительными. Свист мечей, стук зерен фасоли о барабаны, плеск воды и топот копыт становятся предельно выразительны, неповторимы.

И все же, последствия Культурной революции, помноженные на законы современного кинобизнеса, делают "Дом летающих кинжалов" больше похожим на голливудскую открытку вроде "Последнего самурая", чем на фильм китайского режиссера о Китае. Даже лица актеров нельзя назвать собственно азиатскими, черты их почти европейские. Чжан Цзыи, которая дебютировала в фильме Имоу "Дорога домой", известна американской аудитории как злодейка из "Час-пик 2" и вообще является лицом "этих красивых азиатских фильмов с драками" – она снялась и в "Крадущемся тигре" Ли, и в "Герое". Такеси Канесиро и Энди Лау являются крупнейшими азиатскими звездами как кино, так и музыки; на Западе больше известен Канесиро – по фильмам Вонга Кар-Вая "Чунгкингский экспресс" и "Падшие ангелы".

Усредненно-международные звезды цедят точно отмеренный пафос ключевых фраз: "Сейчас не время для любви – скоро решающее сражение", "Почему ты вернулся? – Чтобы забрать тебя с собой" и "Генерал сказал, нужно больше крови". "У вас двоих нет будущего" – это и сказать-то сподручнее по-английски. А финальная песня по-английски и поется – американской оперной звездой Кэтлин Бэттл.

Западный зритель остается вполне доволен (Имоу уже получил несколько премий за режиссуру в Америке, фильм номинирован на 9 наград Британской киноакадемии). Кинжалы, как им положено, летают, герои от ненужной абстракции переходят к конкретике, с благородной битвы на мечах неизвестно за что – к вульгарной кулачной драке из-за женщины, и вот уже над украинским лугом летит клич: "Так не доставайся же ты никому!". Падает компьютерный снег... Где-то далеко идут совершенно неважные для сюжета войны между продажным правительством и храбрыми робингудами... Героине предстоит еще дважды ожить и умереть.

В кинотеатрах с 20 января