Возвращение мертвых поэтов

Божественный свет (La luz prodigiosa)
Испания, 2003
Режиссер: Мигель Эрмосо
В ролях: Нино Манфреди, Альфредо Ланда, Кити Манфер

В 1936 г. сирота-подросток Хоакин стал нечаянным свидетелем одного из многочисленных расстрелов на окраинах Гранады. Он спас раненого и выхаживал его, до тех пор, пока не оказался вынужден отправиться в армию. В 80-е Хоакин возвращается в Гранаду по делам о наследстве. Прошедшие 40 лет сделали из простачка хитреца, но он по-прежнему помнит о раненом, которому дал прозвище Галапаго (Черепашка) и которого оставил на попечение монахинь из приюта для бедных.

Познакомившись с Аделой, дамочкой-авантюристкой на красном автомобиле, Хоакин случайно выясняет, что его бывший подопечный (ныне сбежавший из приюта безумец) хотя и почти не разговаривает, превосходно играет на фортепиано. Задавшись целью узнать, кто же такой Черепашка на самом деле, парочка начинает расследование. И то, что они выясняют, оказывается выше всех их ожиданий.

"Божественный свет" начинается с того, чем закончилась жизнь великого испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, и продолжается по схеме "ах, если бы...". Что, если бы Пушкина на самом деле только ранили, а Мэрилин Монро пролежала четверть века в коме, никому не ведомая? "Божественный свет" посвящен поискам ответа, а ответ прост: лучше мертвецам оставаться мертвецами. Хоакин понимает это, пройдя искушение деньгами, которые можно получить за обнародование сенсации, и удовлетворив свое любопытство расспросами о последних месяцах жизни Лорки.

Фильм, действие которого перемещается между настоящим и прошлым, говорит о том, что такое путешествие порой оказывается не только не нужным, но и вредоносным. Не все в залитом солнцем пространстве твоих воспоминаний так безоблачно, как тебе кажется.

Божественный свет озарял когда-то больную душу и по-прежнему теплится где-то внутри. Но стоит ли напоминать безумцу то, что он потерял? Он больше интересуется птицами и муравьями, чем своими стихами, и капает на старые фотографии мармеладом. Чудесна в своей иронии одна из финальных фраз, с которой Хоакин обращается к Черепашке: "Постарайся забыть все, что случилось".

Режиссер Мигель Эрмосо, сам уроженец Гранады, в отличие от своих героев Хоакина и Аделы проявляет чуткость с самых первых кадров, монтируя изображение и звук "впритык", останавливаясь ровно на том месте, за которым начинается мелодрама или фарс. "Божественный свет" опирается на великолепный актерский дуэт испанского комика Альфредо Ланда и ветерана итальянского кино, 82-летнего актера, режиссера и сценариста Нино Манфреди, для которого роль Галапаго стала последней на большом экране.

На примере громкого имени режиссер решает проблему вмешательства в чужую жизнь, фильм не о Гарсиа Лорке, а о тронутом старике, судьбу которого пытаются решать за него другие люди, а он, как может, сопротивляется этому. И даже в своей беспомощности этот старик благороден и учит благородству своего спасителя. Именно умеренность и, в конечном счете, благородство, принесли этой истории, не лишенной драматургических искривлений, "Золотого Георгия" и Приз зрительских симпатий XXV Московского кинофестиваля.