Минеральный секретарь

Брежнев
Россия, 2004
Автор сценария: Валентин Черных
Режиссер основного материала: Сергей Снежкин
В ролях: Сергей Шакуров, Мария Шукшина, Александр Филиппенко, Вячеслав Шалевич, Василий Лановой, Игорь Ясулович и др.

Вынесенный в подзаголовок статьи комплимент, согласно апокрифу, сделал товарищ Сталин, впервые увидев нашего героя на трибуне мавзолея 7 ноября 1952 г. в толпе партийных бонз. Но авторы выходящего в эти дни на Первом канале сериала не уделили повышенного внимания внешней привлекательности самого, пожалуй, удачливого советского вождя за всю историю СССР, а пригляделись к его человеческим качествам. Приглядимся и мы, зрители.

Для тех, кто не жил при советской власти, этот сериал может показаться очередным историческим "мылом". Мне же, как человеку видевшему "дорогого Леонида Ильича" все детство и раннюю юность по телевизору каждый день, рассказ о нем кажется не только интересной попыткой реконструкции прошлого, но и апофеозом ностальгии по ушедшей вместе с "бровеносцем" эпохе. Вы не писали в школе сочинения про "Малую землю" и "Возрождение"? Ах, не знаете что это такое...

После смерти этого человека "социализм с человеческим лицом" просуществовал буквально пяток лет и сгинул, оставив анекдоты про зацелованного насмерть Фиделя Кастро, экономику, которая должна быть экономной, и операции по расширению грудной клетки маршалу, многократному обладателю Золотой звезды Героя Советского Союза и Социалистического Труда. Исторический факт: после смерти Брежнева количество офицеров, которые несли его награды, было ограничено 44 человеками (больше было бы просто неприлично), поэтому на каждой красненькой подушечке было приколото, вопреки протоколу, по несколько орденов.

Тем, кто помнит эти похороны и все, что им предшествовало (а я родился практически одновременно с приходом брежневской компании к власти в результате смещения Хрущева), а также и остальным нашим читателям, которые в те времена еще пребывали в предпроектном состоянии, скажу, что первая серия "Брежнева" почти вызвала у меня приступ эйфории. Ну надо же – до чего похож! Фантастика. Сергей Шакуров – просто копия этого шамкающего, сейчас, того и гляди, потеряющего вставную челюсть грузного и больного склеротика, парившего нам мозги 18 лет кряду. Да и остальные руководители (в меньшей степени похожий на прототип Лановой – Андропов, в большей Ясулович – Суслов) в исполнении далеко не молодых, но все еще ярких звезд советского кино, сыграны с большим энтузиазмом. Основные типажи подобраны блестяще. Омерзительные рожи в охране Генерального Секретаря, стоящие по струнке вокруг почти умирающего хозяина, которого они называют "дед", очень точно коррелируют с образом пышной медсестры в исполнении Маши Шукшиной. Да, судя по всем байкам, наш дорогой товарищ №1 до конца жизни (а умер он не очень старым, всего лишь 76-ти лет, хотя и полным инвалидом) питал слабость к женщинам такого типа, вроде своей большой подруги Людмилы Зыкиной, которую, кстати, авторы не преминули тут же засветить на каком-то концерте. Приметы времени поданы с большим вниманием к деталями – это в данном случае радует.

Что вызывает умиление, так это попытка знаменитого сценариста, автора эпопеи "Москва слезам не верит" Валентина Черных придать человеку, годами олицетворявшему этот самый тоскливый, мертвяще-холодный, разъедающий все основы общества и, вместе с тем, самый стабильный период большевистского безвременья черты действительно доброго дедушки. Фильм начинается эпизодом, который в реальности не мог бы произойти, но силой воображения сценариста придает сюжету то, что в голливудской терминологии называется dramatising. Это самый важный элемент любого зрелища. В резиденцию вождя проникает человек (Сергей Гармаш), пытающийся вручить ему какое-то ходатайство по поводу несправедливости судейских. Когда добрый Леонид Ильич, видимо, по старческому слабодушию, решает разобраться, в чем дело, и вызывает избитого и закованного в наручники "злоумышленника" в свои покои, от шока, вызванного участием первого лица страны, бедняга-проситель... умирает.

На фоне этакой нечеловеческой доброты Генсека закручивается еще одна апокрифическая интрига – заговор по устранению "живого трупа", как мы его называли в школе, который возглавляет, естественно, Андропов. Можно представить, во что это все выльется в следующих сериях, но дело опять-таки не в этом...

Я испытываю смешанные чувства. Вроде бы так классно снят фильм, сложные постановочные кадры в разнообразных интерьерах, прекрасный актерский грим, сплошные узнаваемые лица. Но, черт возьми, почему режиссер Снежкин, снявший, оказывается, на 2 серии больше, когда узнал, как его перемонтировали на Первом канале, – снял свою фамилию из титров и только под большим нажимом оказался "автором основного материала"?

Второе соображение, которое приходит в голову, такое: как вы относитесь к творчеству Лени Рифеншталь? Вам нравится смотреть на ее прославление гитлеровских достижений? Вы согласны, что это классно сделано? Я – да. Но смотреть "Триумф воли" без содрогания не могу. А восхищаетесь ли вы смелостью тех режиссеров, которые, прославляя в советские времена Ленина и Сталина, в некоторых эпизодах давали "объективный" образ, скажем, Троцкого? Да-да, были и такие. Какая смелость, однако!

В общем, что я хочу сказать: чем лучше и профессиональней сделано кино про всяческих тиранов и злодеев, чем более их образ "неоднозначен" и "сложен", чем сильнее замыливается память от тех временах (а многие ее, как я уже говорил, не имеют ее вовсе) – тем реальнее воскрешение призраков прошлого. Ведь мысль-то авторов и продюсеров проекта с Первого проста, как две копейки: ох, трудна и неоднозначна роль личности вождя в истории. Ох, нелегко было простому парню, кстати, доброму по сути (посмотрите, как в юности он спасает деревенского мужика от навета злой супружницы) выбиться в лидеры мировой политики и управлять огромной империей, особливо в окружении сволочей-соратников. Было в нем что-то эдакое, значит, чему и нам стоит поучиться...

А когда всяким деталям характера и мелочам быта, всем этим "реалиям" и "приметам времени" придается значение, основная мысль о том, кто на самом деле перед нами – гений или злодей, распыляется по экрану потоками драматургических эффектов и растворяется в ложном историзме. Ибо теле-Брежнев – вовсе не тот человек, при котором народ поголовно начал спиваться от безысходности, который довел экономику страны до полного ступора, так что жрать стало нечего, при котором официальная ложь опутала все сферы действительности, да что говорить – руководитель, чуть было не ввергнувший миллионы людей в ядерную катастрофу... Теперь он представляется милым стариканом с хорошим чувством юмора, смотреть приятно.

Возможно, я ошибаюсь, говоря все это не досмотрев кино до конца, но могу спорить, что максимум, что вынесет из телеэпопеи молодой зритель – эх, какая была прекрасная задумка, этот социализм, кабы не порочное воплощение! А виноваты всё исполнители, мелкие бесенята, подлецы-холопы.

Мифы не сеют и не пашут, но и сами они, как дураки, не родятся. Их создают люди с телевидения. Впрочем, предъявлять к произведению искусства требования политической объективности глупо. Скажем спасибо, что образ Брежнева подан в качестве "сложного" и "неоднозначного", а то я все боюсь, что главным положительным героем станет когда-нибудь Юрий Андропов. А тут вроде нет, покамест от реставрации совка далеко. Ну и за то спасибо.