Ад – за каждым углом

Константин: повелитель тьмы (Constantine)
США, 2005
Режиссер: Фрэнсис Лоуренс
В ролях: Киану Ривз, Рэйчел Уайз, Тильда Суинтон, Петер Стормаре

Для того чтобы считать, что фильм Лоуренса слизан с "Ночного дозора", вышедшего через год после начала съемок "Константина", нужно допустить, что в Голливуде видели в "русском блокба$тере" большую угрозу. Тогда можно сказать, что заранее перестарались, пустили в ход тяжелое вооружение, прыгнули выше головы: позвали дебютанта клипмейкера Фрэнсиса Лоуренса, Кевина Бродбини, написавшего прошлогодних "Охотников за разумом", и оскароносца Акиву Голдсмана, сценариста "Бэтмена навсегда", "Игр разума" и "Я, робот", в ранге продюсера. Тогда почти все в сценарии можно объяснить "действием от противного" на уровне детсада. Переворачивали грузовик? А давайте у нас в человека врежется автомобиль – он всмятку, а человек отряхнется и дальше пойдет. У вас блондинка будет? У нас брюнетка. Вместо флуоресцентной лампы – дыхание дракона. Тот кровь пил – этот кровью харкает. У вас имя – у нас фамилия. И даже сцену в супермаркете придумаем.

Ровно с тем же правом можно предположить, что все $100 млн, затраченных на производство и спецэффекты, были направлены против Джима Джармуша и взяты из государственного фонда борьбы против курения, ведь гораздо действенней показать, что тление сигареты – предвестник геенны огненной, чем в сотый раз долдонить странное звукосочетание "Минздрав предупреждает". Еще на экране – product placement концерна Chevrolet. И Римской католической церкви, в пору отголосков сексуальных скандалов, болезни Папы и "Кода да Винчи".

На самом-то деле, два ирландца, Джейми Дилэйно и Гарт Эннис, придумали еще в конце 80-х комикс "Hellblazer", название, которое в русском варианте трансформировалось в "Повелитель тьмы". Главный герой, Джон Константин (в комиксах срисованный со Стинга, а в кино ставший Киану Ривзом), живет в по-дизайнерски обшарпанных интерьерах, курит по 30 сигарет в день и расправляется с демонами молитвой. А если что не так – уложит хуком справа. Потом появляется копье с кровью Христа, сын дьявола и девушка с ангельским именем Энджи – та же Светлана (Рэйчел Уайз), ревностная католичка и полицейский. На втором часу фильма герою намекают: "Опасную игру ты затеял", – но он, затянувшись поглубже, опять спасает мир.

То, что тягостная атмосфера нуара 30-х возвращается на экран через комиксы, не значит, что она случайна. Экранизируются не комиксы, экранизируется реальный мир. В "Константине" особенно хороши темные улицы Города Ангелов, юный герой в кепке набекрень, словно выбравшийся из подворотни и во всем подражающий кумиру, и злодей Бальтазар с внешностью модели из рекламы геля для волос, в костюме в полоску, который умением перекидывать монетку с пальца на палец даст фору самому Хэмфри Богарту. Дополняют картину Уайз, составляющая Ривзу пару куда лучшую, чем Кэри-Энн Мосс (одни ее развевающиеся в воде волосы стоят пары-тройки хороших драк), и дьявол с ужимками злобного ребенка в лице Петера Стормаре: весь в белом, как Бендер, и тоже лечит героя голыми руками – куда там замминистру.

Отдельного упоминания заслуживает работа художников и костюмеров, придавших поточному блокба$теру неуловимый дух ручной работы – от трехлитровых банок на потолке в боулинг-центре, заполненных всяческими артефактами вроде скарабеев и зубов единорога, до носков, которые носят герои (обязательно под цвет галстуков).

К сожалению или к счастью, в реальной жизни в отличие от ада время не замирает навеки – чем дальше отодвигается в прошлое просмотр, тем меньше остается воспоминаний о собственно сюжете, играющем орнаментальную роль по отношению к спецэффектам, шуткам и антитабачному памфлету. Фильм мчится, как бронепоезд без тормозов, но куда?

В моде сейчас амбивалентность, какое-то новое голливудское манихейство, имеющие корни (рога, копыта) в политической и экономической ситуации в мире. Недаром новый спаситель мира в отсутствие Бэтмена и Супермена – Киану Ривз, одинаково привлекательный для женщин и мужчин, а рядом с ним в кадре – Тильда Суинтон с лицом андрогина в роли Габриэль, полуангела-получеловека. Дьявол появляется в белом и "носит Prada", а добро в последнее время защищают все больше "люди в черном".

Ривзу на этот раз позволяют быть куда более язвительным, чем это было возможно для Нео – спаситель мира, сидящий с ногами в тазике с водой и с кошкой на коленях, весьма колоритен, как и спаситель, перед лицом божественного света показывающий Люциферу средний палец. Примерно то же настроение создателей чувствуется в финальной сцене, лишающей зрителя долгожданного "поцелуя в диафрагму". Потому что времена изменились. В этой перекореженной вселенной, где у посланника зла в телевизоре реет американский флаг, вполне можно поверить, что дьявол со шведским акцентом – привет Ингмару Бергману.

Совпадение с "Дозором", конечно, вовсе не удивительно, и было бы вполне справедливо украсть у русских очередное художественно-компьютерное воплощение идеи противостояния Добра и Зла и перевернуть его вверх дном, делая "фигурой умолчания" память о реальном противостоянии двух "изначальных супердержав" – США и СССР. Настоящей альтернативой было бы снять фильм о пассивном наблюдении за битвой Добра и Зла, но он просто не окупился бы в прокате. А так, замена Горсвета на героя-одиночку по-прежнему говорит всего лишь о "национальном менталитете", а не о сознательных раскладах сценаристов.

Когда и ангелы оказываются предателями, запутаться в том, кто же у нас на текущий момент Империя Зла, проще простого. Расправа с демонами ада в новом, политкорректном сленге, озвучивается как "депортация" – недаром первая жертва, одержимая демоном, живет в доме, напоминающем вьетнамское общежитие.

Тьма сгущается, мир вертится слишком быстро, небеса и ад – за каждым углом, и киношники мечутся в поисках врага. Они вкладывают в уста героя мольбу "Обрати на меня свой взор...", потому что и сами не знают, в какую сторону стрелять. Хитрая игра, идущая вокруг нас без нашего участия и прикрывающаяся казуистикой вполне себе дьявольской, заставляет выбирать врага из скудного арсенала курения и... Пожалуй, что и все. Выпивать на экране пока можно свободно.