Кевин Спейси воплотил на экране мечту

У моря (Beyond the Sea)
США – Германия – Великобритания, 2004
Режиссер: Кевин Спейси
В ролях: Кевин Спейси, Кейт Босуорт, Боб Хоскинс, Джон Гудмэн, Кэролайн Аарон

Фильм о Бобби Дарине был задуман еще в середине 80-х, когда Кевин Спейси только дебютировал в кино. Тогда играть популярного певца полувековой давности должен был Брюс Уиллис, за годы сценарных разработок уступавший место поочередно Джонни Деппу, Тому Крузу и Леонардо Ди Каприо. Над проектом успели поработать 6 сценаристов и 20 продюсеров. Тем временем Спейси сыграл в "Секретах Лос-Анджелеса" и "Жизни Дэвида Гейла", получил "Оскар" за "Обычных подозреваемых" и "Красоту по-американски" и, наконец, сделал то, что хотел сделать 15 лет назад: получил права на историю Дарина. Правда, к тому времени ему перевалило за сорок, и боссы студии считали, что он слишком стар для роли певца, умершего в тридцать семь. То, что Спейси наплевал на это, – одна из сильных сторон картины "У моря".

На протяжении фильма, меняя парики и усы, Спейси остается человеком средних лет, а высчитывание временных интервалов оставляет на усмотрение зрителя. Уйдя от внешней схожести к совпадению ритма и чувства, он преображается в героя, как сделал бы это на сцене. Спейси не Джин Келли, но демонстрирует на экране приличную растяжку и голос, который некоторые критики ставят выше голоса самого Дарина (в рамках рекламной кампании фильма актер на месяц отправился в гастрольный тур с песнями из саундтрека). Кроме того, у него есть качество более стойкое – актерское обаяние, делающее одним из самых увлекательных моментов картины песню, исполненную на черном фоне: просто круг света и Спейси в белой рубашке с микрофоном в руке.

Как в недавнем "Счастливчике" о композиторе Коуле Портере, завязка "У моря" – автопортрет, фильм в фильме, который будто бы снимает главный герой. Эта техника позволяет увидеть как бы со стороны фигуру рассказчика (одновременно представителя героя и автора), а кроме того, делает необязательной четкую структуру повествования, позволяет перемешивать и произвольно группировать реальные события, делать скачки во времени и пропускать значительные интервалы, не имеющие значения для рассказа.

Если в "Счастливчике" Портеру помогал режиссер-продюсер, то режиссер, сценарист, продюсер и актер Кевин Спейси усложнил схему, включив еще и фигуру героя в детстве, малыша Бобби (очаровательный дебютант Уильям Ульрих), который компенсирует тот факт, что Спейси-Дарин, как он сам признает в самом начале, "слишком стар, чтобы играть самого себя". Впрочем, режиссер вполне резонно заявляет, что "У моря" – не биография (в отличие от "Счастливчика" или, тем более, "Рэя").

Во-первых, это упражнение в возвращении на экран чистого кинематографического зрелища, наслаждение движением форм и цветов, гармонией и ритмом – старые добрые танцы на улицах, под дождем или солнцем, магия джазовых стандартов и ностальгический флер, напоминающий о классическом кино. Во-вторых, "У моря" – политическое заявление режиссера Спейси, участвующего в каждом втором благотворительном шоу, которое транслирует американское телевидение. В отличие от ранних вариантов сценария, авторы которых предпочитали концентрироваться на семейной жизни Бобби – например, на алкоголизме его жены, актрисы Сандры Ди, Спейси выбирает для поворотной точки сюжета политические взгляды Дарина. Сторонник сенатора Роберта Кеннеди, Дарин вернулся на эстраду с совершенно новым стилем и антивоенной "Песней свободы", которую никак не могли принять его прежние поклонники. В отличие от Бобби Дарина, Спейси менялся на экране так часто, что зрители примут его любым, но есть замечательная ирония в том, что его вполне серьезное заявление, как и заявление Дарина 40 лет назад, не было расслышано и увидено за личной шоумена. "Мы слышим то, что видим", – говорит Спейси-Дарин; но то, что он объясняет, как опытный фокусник, все равно остается невидимым. Спейси-режиссер раскрывает карты только для того, чтобы дважды доказать: формула работает!

И хотя вторая цель оказывается практически недостижимой, первая заставляет "У моря" раскрываться подобно цветку, испуская аромат тех золотых лет, когда снимать фильмы и смотреть их было наслаждением само по себе, без апелляции к насилию и сексу.

В целом, система работает как часы, делая почти лишними в этом бенефисе "человека-оркестра" Спейси нескольких прекрасных актеров – Джона Гудмэна, Боба Хоскинса в роли отчима героя и Кэролайн Аарон в роли его матери. Немного расхолаживает только двойной финал, который, впрочем, позволяет режиссеру добавить после грустной песни еще одну, умеренно-оптимистичную, о том, что мир танцует, пока длится песня. Пока ты поешь, все в порядке.

В прокате с 31 марта