Американская мечта Вима Вендерса

Входите без стука (Don't come knocking)
США, 2005
Режиссер: Вим Вендерс
В ролях: Сэм Шепард, Джессика Ланж, Ева-Мари Сейнт, Сара Полли, Габриэль Манн

Среди гала-премьер XVII Московского кинофестиваля – одна из картин Каннского конкурса, "Don't come knocking" Вима Вендерса, которую на ММКФ назвали "Входите без стука", а прокатчики – "Не входи, не постучав". На самом же деле это выражение скорее означает "не приходи" или даже "не возвращайся".

Не стоит возвращаться в места, где прошли его детство и молодость, актеру вестернов Говарду Спенсу (Сэм Шепард), который давно уже растерял свою популярность в алкогольно-наркотическом дурмане. И все же он неожиданно бросает очередную съемочную площадку и скачет прочь на своем роскошном коне в своем роскошном костюме киногероя.

В этой смеси фарса, семейной драмы и роуд-муви Говард встречает мать (Ева-Мари Сейнт), которую не видел тридцать лет, своего взрослого сына (Гэбриэль Манн), свою бывшую любовь (Джессика Ланж) и девушку (Сара Полли), которая всюду ходит с урной с прахом своей матери.

Навстречу ему по дороге бредет мужичок, сильно смахивающий на ангела, а сзади постоянно маячит тень непрошибаемо корректного Тима Рота. Британец Рот в роли то ли сыщика, то ли судебного пристава, то ли робота-полицейского, еще более чужд этому миру, чем Спенс, и едет вслед за ним, чтобы вернуть на съемки. Альтер-эго режиссера, в бескрайности плоского пространства он осторожно спрашивает: "Эй! Есть тут кто-нибудь?".

Режиссер Вендерс и сценарист и актер Шепард работали вместе над картиной "Париж – Техас", которая двадцать лет назад получила "Золотую пальмовую ветвь". На этот раз Вендерсу, который продолжил медитировать на любимые темы дороги, рок-н-ролла и американской мечты, не дали в Каннах ничего.

Как и в "Париж – Техас", Шепард и Вендерс создают не сюжет, а цепочку событий. Шепард, которого всегда больше интересуют герои, чем сюжет, идет от сцены к сцене, стараясь сделать поступки персонажей достоверными. "Герои и есть история", говорит Вендерс.

Герои – и еще пейзаж, который всегда присутствует в кадре, который может быть красивым и безобразным, современным и старым и влияет на характер людей, живущих на его фоне. Ландшафт создает настроение, вызывает ощущение времени. С самого начала режиссер выбрал местом основного действия городок Бьютт в Монтане, который в начале прошлого века был самым крупным населенным пунктом к западу от Миссисипи, а теперь больше всего похож на заброшенные декорации к вестерну.

Если герой "Париж – Техас" из пустыни возвращался в цивилизацию, то герой этого фильма сбегает в пустыню. Но и в пустыне его ждет индустрия развлечений, образы, созданные на продажу, вездесущие, ослепляющие. Таковы казино в городке, "который словно создан для того, чтобы проезжать мимо" и где живет восьмидесятилетняя мать Ховарда. Ее с элегантностью бывшей королевы сыграла одна из главных красавиц 50-х Ева-Мари Сейнт. Если бы Вендерс, как и собирался, снял начало своего фильма в Долине монументов, это было бы еще одним поклоном в сторону старого Голливуда, где 45 лет назад Сейнт вместе с Кэри Грантом карабкалась по носам и лбам каменных президентов в хичкоковском "К северу через северо-запад". Но Долина монументов, по словам режиссера, "утратила свой дух".

Двадцать лет назад, во время работы над "Париж – Техас", Вендерс писал: "Америка – страна образов, страна, порожденная образами, страна, порождающая образы. Существует ли Америка "сама по себе"? Быть может, перед нами все тот же огромный белый экран, на который проецируются мечты всего мира? Может быть, Америка – это просто гигантская проекция?" Теперь он делает главным героем давно уже утратившего популярность актера вестернов, фильмов, которые для самого режиссера в детстве представляли образ настоящей Америки, а его сыну дает в руки гитару в память о рок-н-ролле, который открыл для него новый мир. Как обычно, Вим Вендерс стремится запечатлеть на экране кусок жизни, которая не повторится, и потому его фильм так притягателен в своей неназойливости, необязательности.