Американское чучело

12 октября в московском кинотеатре "35 мм" начинается первый фестиваль независимого американского кино "ИндиВид". На открытии покажут десятилетней давности фильм Тодда Солондца "Добро пожаловать в кукольный дом". Об этой картине, собственно, и пойдет речь ниже, но сначала – некоторые размышления по поводу феномена "независимого американского кино".

Всякий раз, как в России (и в большинстве других стран, кстати, тоже) речь заходит о национальном кинематографе, кто-нибудь обязательно вспоминает о "заполонивших экраны" американских фильмах. Пропагандирующих секс и насилие, естественно. Мнение это устоявшееся, но, на мой взгляд, ошибочное. И я сейчас не о сексе и насилии. Выскажу крамольную мысль: американского кинематографа в нашем прокате практически нет, более того – его и в американском-то прокате немного. То, что принято считать американским кино, производится в совершенно отдельной стране под названием Голливуд, и у национального американского кино с голливудской продукцией ровно те же отношения, что и у российского или венесуэльского кинематографов. В определенном смысле ему даже труднее – его не поддерживает государство, например. Впрочем, есть у американского кинематографа и преимущества перед прочими – все-таки он функционирует в очень синефильской стране, в которой и кинотеатров как грязи, и, что важнее, людей, стремящихся и умеющих делать кино, более чем достаточно. Безусловно, было время, когда Голливуд являлся частью американского кино, но к настоящему моменту сложилась ситуация, когда мировой кинематограф разделен на две неравные части – Голливуд и прочие. Национальный американский кинематограф, который принято называть "независимым", входит в число "прочих". "Прочих" больше, и фильмов они выпускают больше, но денег на них тратят меньше, а зарабатывают так и вовсе с гулькин нос. Все потому, что с одной стороны баррикады коммерсанты, а с другой – кто попало, в том числе и художники... попадаются.

На фестивале "ИндиВид" будет возможность увидеть американское кино. Увидеть и то, что роднит его с Голливудом, и то, что отличает.

Как я уже упоминал, откроется фестиваль фильмом "Добро пожаловать в кукольный дом". Это вторая картина Тодда Солондца, достаточно хорошо известного у нас после фильмов "Счастье" и "Сказочник", и первая картина, которая сделала Солондца известным в мире кино. Именно за нее режиссер получил в 1996 г. приз Большого жюри Сандэнса.

Как и во всех прочих своих лентах, Солондц исследует жизнь "маленьких людей" "одноэтажной Америки". Главная героиня Дон Уинер – двенадцатилетний комок комплексов в очках и неизменно дурацких нарядах, "гадкий утенок", из которого почти гарантированно никто красивый не вырастет. В школе ее называют сарделькой и лесбиянкой, а самый оторванный местный хулиган Брендон грозится изнасиловать ровно в три часа пополудни. Дома – не лучше. Дома младшая сестра Мисси, мамина любимица, круглыми сутками скачущая по стриженой лужайке в розовой балетной пачке – людей убивали и за меньшее. Из друзей у Мисси только ангелоподобный мальчик Дэн, нежный, как фиалка, – явно п...дор. Вдобавок к прочим горестям, в жизни Дон появляется любовь – прекрасный старшеклассник Стив, поющий песни про сладкие конфетки и зажимающий по углам созревших девочек. Надо ли пояснять, что любовь несчастная, и даже мольбы перед сооруженным в кукольном домике алтарем Прекрасного Стива не принесут желаемого результата – Стив не спит с двенадцатилетними неудачницами.

Чем хороши фильмы Солондца, так это сочетанием какой-то абсолютной беспросветности происходящего на экране с легким восприятием жизни и юмором режиссера. История американского "Чучела" никак не свалится в трагедию. Вся ненависть к балеринистой сестричке выльется в сосредоточенное отпиливание головы ее любимой куклы, а жуткий насильник Брендон лишь неловко поцелует свою жертву, покорно пришедшую на место будущего преступления. Вот вроде, все плохо, все трагично – и мальчики не любят, и родители, и жить не хочется. С другой стороны – все так глупо, нелепо и культяписто, что даже смешно. Обычный гадкий утенок, обычная жизнь – в ней мало хорошего, но, к счастью, и пафоса не много. Солондц режиссер негромкий – он, как паучок, тихонечко плетет свою историю, вяжет узелочки. Вроде и неказисто, а отойдешь подальше, да еще солнце выглянет – и засеребрится паутинка: получилась история. Интересной получилась.