500%-я фрустрация Такеши Китано

Такешиз (Takeshis'), Япония, 2006
Режиссер: Такеши Китано
В ролях: Такеши Китано, Котоми Кёно, Кайоко Кисимото, Рен Осуги

Всякий крупный режиссер (на родине Китано, вполне возможно, носит титул даже "великого") к концу карьеры сталкивается с одной и той же проблемой. Вроде бы все уже снял, а уходить из кино - ох как не хочется… Кто-то, как наши прославленные комедиографы - Рязанов, Данелия и, к великому сожалению, даже покойный Гайдай, - под конец карьеры снимает невероятную чепуху, недостойную пера великих мастеров, за которую, в общем, стыдно.

Кто-то, как гениальные Годар или Антониони, начинает делать настолько заумное кино, что к качеству уже не возникает вопросов, остается лишь один - как на это подписываются продюсеры? Хотя… Понятно, имя есть имя…

А кто-то, как соотечественник Бита, реально великий Куросава, до конца жизни планку не снижает, как, скажем, и Бунюэль, снимавший все лучше и лучше до 80 лет. Но многие мастера, имеющие вкус и деньги, попросту замолкают. Хотя…

Да что ходить далеко, казалось бы, Альмодовар или Вуди Аллен ну на что немало фильмов уже сняли, да все про одно и то же, а от одного шедевра до другого идут, не снижая скорости.

Такеши Китано, видимо, не стал исключением из первого, наиболее печального правила. Подойдя к определенной, только ему известной черте, мастер японской иронической гангстерской (и не только) трагикомедии решил аккумулировать в фильме "Такешиз" все самое лучшее из своих предыдущих работ. И план этот, похоже, перевыполнил. То есть попросту нарезал и перемонтировал ключевые сцены из почти всех своих известных фильмов в почти абстрактной манере.

Некоему условному "Китано" снятся сцены из собственных лент, без привязки к определенному сюжету. Главным действующим лицом становится стреляющая "беретта", изредка замещаемая автоматом или каким-нибудь колюще-режущим инструментом, и он сам в различных ипостасях. Нет, чтоб совсем сюжета не было - не сказать. Ну, если кто любит "8 ½" пополам с поздним Годаром, может быть, и догадается, что кино это про актера и режиссера Бита Такеши, у которого творческий кризис. Ему хочется всех вокруг расстрелять, что он проделывает примерно каждую третью минуту экранного времени.

Все убитые герои оживают после кровавой разборки лишь для того, чтобы дать автору возможность в очередной раз себя расстрелять. Поначалу зритель ждет, что может быть начнется нечто более интересное, чем пальба из автоматического оружия, но за 108 минут фильма этого так и не случается.

Зато перед нами проплывут все известные сцены из всех известных лент Китано, перемешанные как в коктейле, мечтательным клоуном. Вопросом "зачем это нужно?" тут задаваться не стоит, антологию собственного творчества Китано подает с чисто восточным безразличием. Как заправский конферансье какого-нибудь курортного шалмана он говорит публике: вам хочется якудзы, татуировок, дорогих авто, красивых национальных масок, плясок до упаду, крови и песен? Они есть у меня в большом количестве. Видели мои последние картины? Наслаждались? Теперь примите концентрат и почувствуйте одиночество Художника, вынужденного снимать всю эту гадость на потребу.

Можно ли это смотреть на большом экране за деньги - вопрос открытый. Реклама подает "Такешиз" как "500%-го Китано и больше ничего", но впервые фильм был показан на прошлогодней Венеции и особого ажиотажа не вызвал, скорей наоборот. Ну, антология и антология, синефилам может и понравится радикализмом приемов: сознательного ухода от художественности, смысловым абсурдом, некоторой толикой специфического юмора и даже кое-где эротическими эпизодами, короче - простором для всяческой интеллектуализации. Но, как известно из общего курса психологии, рационализация, интеллектуализация и поиск скрытого смысла - суть элементы психической защиты. Вот и от этого фильма хочется как-то защититься. Вернее, защитить сознание от мысли, что любимый режиссер снял совсем неудобоваримое, дико скучное и абсолютно вторичное, даже не по отношению к самому себе, а к своим учителям – Годару и, конечно, Феллини, плохое кино.

Нет, костюмы Иодзи Ямомото хороши так же, как и вставные эпизоды с чечеткой… Кровушка льется как настоящая, классно стреляют холостыми, красиво все, но в каждом кадре фрустрированное до предела лицо Такеши, страдающего после автоаварии своим знаменитым тиком, говорит зрителю: ступайте домой. Что, собственно говоря, он, зритель, и делает, валя из зала премьеры с энергией, достойной лучшего применения.

Оспаривать право художника на самовыражение никто не может, но все же кино нужно смотреть легко, не засыпая. В данном случае, который иначе, чем тяжелым, назвать сложно, подобную манеру самовыражения Такеши-сана трудно выдержать, не имея возможности нажать на паузу или быструю перемотку. Все время хочется сказать: ну хорош, старина Бит, мы уже все поняли, клево пулять по условно-живым мишеням, запускать фейерверки и любоваться куклами. Нельзя же чтобы ничего не происходило спустя час времени, кроме упорного расстрела коллег-актеров, как бы в забытьи.

Может быть, фанатам Китано этот фильм даст возможность объяснить неофитам в японском кинематографе, про что снимает именно этот мастер, но для тех, кто любит его действительно хорошие фильмы, 500 процентов занудства дают повод задуматься, не исчерпал ли режиссер себя полностью и до дна? Либо он просто решил сгустить атмосферу своего творческого метода до полного абсурда, чтобы возродиться как Феникс, к новым вершинам? Посмотрим, что будет дальше, но пока прогноз неутешительный.

В прокате с 24 августа