Новое поколение презирает пепси

Пепси – яд. Так же, как весь дешевый фастфуд. Так же, как вся дешевая телекультура. Так же, как лживая культура обслуживания, все это настырное навязывание "продукта", эти ненатуральные улыбки менеджеров продаж, на самом деле ненавидящих клиента, начальство и свою фирму. Которую предписано любить как Бога-Отца и Божью Матерь. Особенно в условиях безработицы.

Мирек, молодой сотрудник варшавского отделения "Гамбургер Банка", под деланной вежливой улыбкой скрывает мрачный пожар ненависти к постсоциалистической действительности. По пятницам и субботам он прячется от нее (от действительности или от ненависти? – от них обеих!) в наркотическом тумане, в "музыке сфер, преисполненной таурина, эфедрина, метиленодиоксиметаамфетомина, миристицина, ацеторфина, бензиломорфина, дифеноксина, альфаметадола ... марихуаны, смолы, пластика, гашиша, косячков, пива, амфы, серы и мочевины". Долго стискиваемая внутри обида на мир, обманувший наивные ожидания, разрешается вполне традиционно: Мирек повторяет судьбу юного Вертера, вероятно, понятия о том не имея.

Впрочем, сюжет книги Схуты имеет второстепенное значение для автора. Главное – как написано. Как написано, елкина мама, держите меня!

Вот Мирек на работе: "Сидишь в теме. На столе халтура, на паркинге фура, на складах макулатура. Глухие телефоны, рулоны факсов, кучи предложений, на кончике языка карьера".

Вот образчик Мирека-достигшего-важной-точки-карьеры: "Торговый представитель. Динамичный, энергичный, с правой резьбой. Всегда на посту, как долбак на мосту. Дешевый костюм и много благих намерений. Практически не бывших в употреблении!"

Вот основание для субботней "отвязки": "Сосуществование с миром мини-цитат, сэмплинга, коллажей, заимствований смахивает на выуживание из гуляша самых лучших кусочков. Но, как всегда бывает с подобной техникой, быстро обнаруживается, что кто-то уже проделал это раньше нас. Так что мы пережевываем пережеванное. Что, впрочем, не окончательно лишено творческой икры... И нечего ломать руки, нечего жаловаться, надо продолжать жевать – жизнь стынет".

А вот, наконец, результат всего этого, обрекающий на печальный финал: "Просыпаешься утром в неряшливой прихожей отходнячка и неохотно, но с поразительной ясностью осознаешь, что гормон, ответственный за хорошее самочувствие и приязненное отношение к миру, окончательно свернулся и протух".

Всё. Что тут еще писать? Что это Сэлинджер, Болмат и Ширянов в одном флаконе? Вряд ли это наблюдение что-нибудь кому-нибудь объяснит. Так что – просто читайте. Если не боитесь обсценной лексики, которую поляки заимствовали у русских, но не до конца въехали в ее страшно непристойный смысл. А потому употребляют чаще и изобретательней, чем мы.

Стогоff И. Четвертая волна. – СПб.: Амфора, 2006

Это первая книга новой серии, которая называется "Стогоff project" и анонсирована как "первая в России книжная серия, рассказывающая о том, что происходит прямо сейчас". В планах издательства – книги о рок-н-ролле, русской революции 1990-х, русском панке, модном бизнесе, скинах и хип-хопе. Посмотрим, что из этого выйдет.

Книга Стогоffа, которой затруднительно дать жанровое определение (как, видимо, и должно быть с современнейшей из современных), обозначена лишь как литературно-художественное издание. Она пестрит фотографиями, принципиально черно-белыми и чрезвычайно стильными. Ее можно рассматривать как фотоальбом – и невзначай почитывать текст, повествующий о группе "Психея" и новой музыкальной волне, тоже пока что остающейся без названия. Современность лезет изо всех пор! Сорокалетний Стогоff, недобро поминая свой возраст, кается в не-до-конца-понимании этих новых подростков в чистеньком камуфляже, спешащих извиниться, если в клубном столпотворении случайно вас задели. Действительно, в наше время – сразу бы в морду, и дело с концом.

С четкими репортерскими интонациями, лишь изредка уступающими художественному тексту, Стогоff рассказывает историю "Психеи", перемежая ее с собственной историей увольнения с телевидения. В конце наступает развязка: Кита, компьтютерщик группы, во время выступления в Ледовом дворце раздолбал об угол сцены монитор, а Стогоff поставил в эфир главный хит группы – "Убей мента!". И хотя хит в эфир не попал, а осколки монитора никого не убили, "Психея" лишилась больших площадок, а автор – места ведущего телешоу. "Потому что свобода – это делать то, что ты хочешь..." И еще: "чтобы почувствовать, что эта жизнь ДЕЙСТВИТЕЛЬНО принадлежит тебе, ее, эту жизнь, нужно собственными руками сломать".

Решительно, новое поколение презирает пепси! Презирает также и русский рок. Потому что он слишком тяжел, слишком невыносим – у него слишком, слишком большие требования к себе и к миру. Он предлагает ПРОГРАММУ. Программу обустройства жизни и внутреннего мира. Программу взаимоотношений с социальной действительностью. Так же, как и "пепси" – ведь этот бренд, в сущности, тоже обозначает жизненную позицию. Неважно, что эти две позиции полностью противоположны. Важно, что они есть. А новое поколение – против позиции. Против программы. Против того, чтобы ограничивать свободу быть собой. Оно настолько свободно, что даже не собирается запариваться ответом на вопрос: а что вообще-то значит "быть собой"?

Новое поколение отвергает все, что хоть как-то напоминает рамки и ограничения. Принципы, хоть моральные, хоть интеллектуальные – это рамки и ограничения, если понимать их как неотъемлемую часть собственного "я". Для нового поколения принципы – это всего лишь правила игры, поведенческая модель, которая хороша для офиса, но не годится для дома или клуба. Все, что сковывает самовыражение – вон отсюда! И предмет самовыражения – тоже на помойку! Ведь самовыражение – это процесс, не так ли? Спонтанный и бесцельный, не имеющий в виду создание художественного или какого иного "продукта". Спасибо, мы этого в офисах наелись. А теперь хотим жить! Хотим оттянуться! Оттяг – не игра, слава аллаху, и у него нет правил!

Бедный Стогоff! Он уже старичок, годный лишь на то, чтобы рассуждать да раздумывать, почему же это его "так прет от этих подонков". Старичок, потому что рассужденья да размышленья – это все средства созидания ПРОГРАММЫ. От которой нашему поколению, видно, никуда не деться – так привыкли жить. И не улавливаем уже, не врубаемся, что все наши умопостроения да принципы – лишь препоны да помехи юной генерации пепсигонителей. Выбрось дрянной фастфуд – и суперочищенные химикалии подарят тебе новый оттяг!