Цивилизация-канализация

Вавилон (Babel)
США–Мексика, 2006
Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту
В ролях: Брэд Питт, Кейт Бланшетт, Гаэль Гарсия Берналь, Адриана Барраса, Мохамед Акхзам, Ринко Кикучи

Болевые точки Земли все чаще оказываются в фокусе внимания американской киноакадемии, и потому вышедшему в российский прокат фильму "Вавилон" Алехандро Гонсалеса Иньярриту суждено повторить судьбу прошлогоднего хита "Горбатая гора".

История тесного сожительства, в пандан двум предыдущим фильмам Иньярриту "Сука-любовь" и "21 грамм", стягивает в "Вавилоне" – в не слишком тугой узел – три континента и четыре страны. Японец средних лет, дабы развеяться, едет на охоту в Марокко и от чистого сердца дарит ружье проводнику-арабу. Тот продает ружье соседу. Сосед вручает ружье своим малолетним сыновьям, пасущим овец. Шальная пуля, как принято, бьет в цель: в данном случае целью оказался автобус с американскими туристами, где у окна прикорнула Сьюзан. С того момента и до самого финала героиня Кейт Бланшетт истекает кровью, а ее муж Ричард (Брэд Питт) пылит понапрасну, доставая местных эскулапов и ленивых полицейских. Одновременно на двух других континентах мексиканская няня нелегально увозит детей американской четы в родную деревню, на свадьбу к сыну, а глухонемая японка тоскует без матери, пустившей себе пулю в лоб, и носится по Токио в поисках первого оргазма.

Масштаб событий сам подсказывает ключевую идею: педагогически обобщая, "Вавилон" пересказывает набивший оскомину пример, как трясет наш маленький глобус от взмаха крыла бабочки. Формально все так. Однако рядовые жители глобальной деревни вряд ли мучают себя мыслями о бабочках. Легче и проще перевести эту историю в разряд случая – продукта жизнедеятельности неведомых соседей по планете, чьи ружья и ядерные боеголовки, между прочим, любезно проданные нами же, иногда стреляют.

Устанавливать цепь закономерностей далее не имеет смысла. Однако Иньярриту вместе со своим постоянным сценаристом Гильермо Аррьяга верит во вселенскую неслучайность и плетет какую-то теорию заговора. Локальную чертовщину совпадений, когда мама случайно попадает из ружья в летящего мимо окон сына, некогда демонстрировал Пол Томас Андерсон в "Магнолии". Но в мире полониевых скандалов глупо уже удивляться таким пустякам, как глупо и бороться с ними. Ничегошеньки от людей здесь не зависит. Тщась спасти жену, Ричард лишь усугубляет положение: в результате его дерганий американцы дезертируют, жена писает в трусы, а рану на плече зашивает не слишком стерильный ветеринар.

Сам Алехандро Гонсалес Иньярриту перебрался из Мексики в Лос-Анджелес и, кажется, всерьез рассчитывает, что снял фильм про границы, внешние и внутренние, которые обступают человека по всем фронтам. Неужели ради этой несвежей, в общем-то, мысли режиссер и задумал двухчасовую катавасию? Ну да, границы повсюду. Взбалмошный племянник срывается с КПП и, уходя от погони, бросает няню с детьми в пустыне. Ясуджиро пытается нащупать контакт с дочкой, но Чиеко упорно не слышит отца. Ричард дуется на причуды Сьюзан, пьющей горячую кока-колу. Америка–Мексика–Марокко–Япония. Испанский, английский, арабский, японский, язык глухонемых. Трудности перехода и трудности перевода. Границы никогда не исчезнут.

Но в "Вавилоне" заложена еще одна идея, совсем иного рода: Иньярриту де-факто вешает табличку "оставь надежду всяк сюда входящий" с обратной стороны ада. Человек бесправен и беспомощен с самого детства, когда взрослые увозят его неизвестно куда, и до самой старости, когда полиция выбивает остаток зубов. Досадно лишь, что хэппи-энд достается самым цивилизованным, как будто от случая можно застраховаться деньгами – странноватый книксен Иньярриту новой родине.

Остальное все более-менее к месту: и герои, подобранные из местных жителей, и первостатейные звезды. Сорокатрехлетний Брэд Питт, за всю карьеру сыгравший пяток серьезных ролей, пообвыкся в среде аборигенов, куда его частенько таскает Анджелина Джоли по линии ООН, нянчит эфиопку и камбоджийца. Страдающая Бланшетт берет опытом: кричит и угасает со знанием дела. Японская актриса и модель Ринко Кикучи прониклась жизнью без звуков и выучила язык жестов. Особо ко двору пришелся Гаэль Гарсия Берналь. Где еще, как не в Мексике, естественней всего смотрится чернявый мексиканец? Парижские проделки из недавней "Науки сна", взятые разом, не стоят одного жеста Берналя в "Вавилоне" – только курицу жаль.

Результат ожидаемо привел Иньярриту к каннской премии за лучшую режиссуру и "Золотому глобусу". Оскаровские перспективы "Вавилона", проходящего по семи номинациям, вопросов также не вызывают. Да и преемственность фаворитов налицо: главный оператор фильма Родриго Прието снял "Горбатую гору", а композитор Густаво Сантаолалла за музыку к ней же отхватил "Оскара". Вполне вероятно, что с конца февраля "глобализация" станет таким же трендом, каким в прошлом сезоне стали ковбойские гей-страдания.