Из России. С любовью

Игорь Ефимов – прозаик, публицист, историк, автор множества разных по жанру книг, активно выпускаемых ныне издательством "Азбука". Эмигрировав в Америку в 1978 г., Ефимов основал там издательство "Эрмитаж", в котором увидели свет произведения многих наших соотечественников (Бродского, Аксенова, Битова, Неизвестного, Довлатова). "Седьмая жена" – один из лучших романов Игоря Ефимова.

Главный герой романа – гений страхового бизнеса Антон Себеж, русский по происхождению, с детства боящийся Горемыкала. Горемыкал – мифическое существо, олицетворяющее опасности, притаившиеся в будущем. Страхование и страх будущего как тема американского мирочувствия легко обыгрываются при помощи русского языка, в котором эти слова имеют общий грамматический корень. Защищенность американца и беззащитность русского, подавленного тоталитарным прессом, оказываются взаимно сопоставленными социальными мифами, порождающими при столкновении неожиданные философские смыслы, выглядящие одинаково неполиткорректными и с той, и с другой стороны. Противопоставление двух реальностей – советской и американской – для Ефимова прежде всего есть противопоставление мифологий и психологий, и все богатство умозаключений, которое можно отсюда вывести, большей частью предоставлено произволу читателя. В чем, видимо, и состоит для автора непререкаемый принцип свободы.

Философская составляющая книги лепится не сама по себе, а всецело связана с сюжетом, который представляет собой приключенческий боевик. Антон Себеж, разоренный дотла алиментами, отправляется на поиски Голды, дочери от жены-1, похищенной и увезенной в Россию. Чтобы попасть туда, Себеж пересекает на яхте Атлантику, сражается с пиратами (нищими и злыми иммигрантами из Китая), справляется с террористками, захватившими судно в Дувре, ускользает от властей и вывозит из России не только дочь, но и новую (седьмую) жену и в придачу полубезумного старого художника с его коллекцией картин, которые... Впрочем, не все же тайны раскрывать в рецензии.

По мере развития повествования на сцене появляются все семь жен, тщательно пронумерованных. Антон любит каждую из них, понимает, объясняет и прощает им их слабости, даже жене-4, оказавшейся-таки стервой. И все-таки он "никого не в силах разлюбить".

Отношения мужчины и женщины бесконечно разнообразны и неизмеримы, это поэзия быта и страхования – Антон изобретает страховку от разводов. Но страшен не развод, страшно отсутствие любви и взаимной свободы. Американки худо-бедно это понимают, а вот наши (седьмая жена) – совсем никак. Вплоть до мести в виде террористического акта – взрыва яхты с многочисленными гостями. Автор оставляет читателя в неведении: справится ли Антон с очередным наездом Горемыкала?

Страницы, посвященные пребыванию в России – еще одна загадка книги. Что это: незнание русской действительности потерявшим память эмигрантом или взгляд издалека – и в самую суть почвеннической мифологии? Автор издевается, недоумевает, подтрунивает или скорбит? Короче говоря, плакать или смеяться приглашает он читателя? Решать читателю. Потому что главный принцип книги: делайте выводы сами.

Вайль П. Стихи про меня. – М.: Колибри, 2006.

Моя знакомая однажды рассказала мне такую историю. Жила она, будучи студенткой, в общежитии, и пришлось ей пожертвовать зимними каникулами из-за зачетов. Вместе с ней в общаге осталась невротическая поэтесса, которая две недели уговаривала ее вместе совершить суицид. Знакомая кое-как отбилась. Вскоре случилось некое поэтическое собрание, на которое она была приглашена. Поэтесса прочла со сцены стихи, во всеуслышание посвятив их "девушке, с которой они вместе едва не покончили с собой". И заставила мою знакомую встать и всем поклониться. С тех пор она ненавидит поэтов. И я ее понимаю.

Мне всегда казалось, что поэзия требует некоторой доли здравого смысла, позволяющего воспринимать ее, скажем, как особую литературную форму. Или форму мировосприятия. В сборнике Петра Вайля, журналиста, главного редактора русской службы радио "Свобода" и автора многих книг, меня восхитило именно то, что, при всей трепетной любви автора к поэтам и поэзии, он никогда не утрачивает здравого смысла и не впадает ни в телячий восторг, ни в ничем не оправданное отрицание. Вкус и чувство прекрасного, в качестве критериев оценки, очень плохо поддаются дефиниции, и, чтобы выразить свое отношение к стихам, опираясь только на них, нужна безукоризненная трезвость мысли. Тем, кто смотрит на канале "Культура" передачу "Гений места с Петром Вайлем", несомненно, знакома неторопливая и чуткая манера ведущего представлять материал "от себя".

Книга включает 55 стихотворений, выбранных по принципу "про меня или нет", и каждое сопровождается авторским комментарием, задуманным как объяснение: почему стихи – "про меня". Воспоминания из личной жизни, ощущение эпохи и размышления о ней, неповторимо-авторское переживание бытия, омывая чужие строки, включают их в новое существование. Так и хочется воскликнуть: вот она, вечно живая поэзия!

К сожалению, Вайлю в большинстве случаев не удается удержаться в рамках этой задачи, и слишком часто личное подменяется литературоведческими и биографическими выкладками. Тоже, впрочем, интересными, но не объясняющими, почему стихи – "про него". В результате получается некий увлекательный фарш: знаток поэзии Петр Вайль, составив список любимых стихов, сопроводил их всем, что ему пришло в голову и показалось любопытным, и, воспользовавшись правом художественного произвола, обозначил все это как собственное прочтение. Читать весело. Только к концу немного устаешь от недовыполненности авторской программы.