Фонтан воспаленного сознания

"Фонтан" (The Fountain)
США, 2006
Режиссер: Даррен Аронофски
В ролях: Хью Джекман, Рейчел Вайс

Бруклинский гений Аронофски снимал "Фонтан" германовскими темпами. За шесть лет сюжет усложнился многократно, говорит режиссер, но тут же поправляется: вообще-то это очень простое кино, история любви ученого и молодой женщины. На экране простая история выглядит так: небритый онколог ставит опыты над мартышками, чтобы найти лекарство от рака и спасти свою девушку, которая пишет книгу о конкистадоре, пытающемся отыскать пирамиду майя, в которой бог спрятал древо жизни, что в далеком будущем кружит вокруг умирающей звезды, которую ищет молодой космонавт в пижаме. Проще не придумаешь.

Онколога, конкистадора и космонавта играет Хью Джекман. Изначально на его месте должен был быть Брэд Питт, но после шести недель съемок актер сбежал от Аронофски по причине "творческих разногласий". Продюсеры тут же сократили 70-миллионный бюджет вдвое. А сам Даррен засел переписывать сценарий, чтобы получилось очень простое и дешевое кино. Второе ему более-менее удалось, чего никак не скажешь о первом. И если, выйдя из зала, вы почувствуете, что ничего не поняли - не беда. Вы не одиноки.

В отличие от "Фонтана", два предыдущих фильма Аронофски, несмотря на глобальные замашки, сквозили конкретикой. Пусть не сразу, их можно было свести к проговариваемой формуле. Черно-белый "Пи" рассказывал о гениальном математике, который чуть было не открыл универсальный код вселенной, состоящий из 216 цифр, но в последний момент просверлил себе голову дрелью. Основанный на книге Хьюберта Селби "Реквием по мечте", он мрачно живописал историю героинового наркомана и его мамы, худеющей при помощи "экстази". Нынешний "Фонтан" добавляет к этому ряду "гениальность-зависимость" третье понятие - любовь. Стоило Аронофски решить его в каком-то конкретном ключе, фильм непременно состоялся бы, с фестивальным и коммерческим успехом.

Даррен использовал в "Фонтане" все те приемчики, за которые зрители его и любят, но центральное понятие препарировал настолько общо, что в итоге получился фильм "о любви, жизни, смерти и вечных ценностях". Почти как название недавнего опуса певицы Валерии. И это вдвойне обидно, ведь приемы эти, хотя их и растаскали с 1998 года, когда появился "Пи", все кому не лень, в отцовских руках выглядят по-прежнему интересно.

Аронофски любит клиповые повторы. Шлепок, щелчок, пузырьки - героин кровавым бутоном распускается в шприце. Это уже не банальная "ширка", это поэзия мечты. В "Фонтане" бесконечно повторяется момент, когда возлюбленная героя зовет его на прогулку. Он не соглашается. Слишком мало времени осталось до того, как опухоль съест ее мозг - нужно найти противоядие, нужно успеть. За окном падает ее последний снег, но доктор цепляется за надежду победить смерть вот так, с наскока, за пару дней. Когда эта картинка возникнет в последний раз, он согласится и девушка скажет ему нечто самое важное. То, что гораздо важнее лекарства, - обещание вечной жизни и вечной любви на других берегах. После он дочитает ее книгу, допишет в ней последнюю главу, найдет древо жизни и улетит к умирающей звезде. Так и вправду частенько бывает: прокручиваешь в голове упущенное, думаешь, как бы поступил иначе, вернись тот момент. Но момент не вернуть.

Прежней в "Фонтане" остается и музыка - благодаря Клинту Мэнселлу фильмы Аронофски можно узнать с закрытыми глазами. По одним только звукам нервной скрипки, размазанным по нотным линейкам. И обязательно в фильмах Даррена мертвое проникает в живое. Это почти фетиш режиссера. Лоботомия на дому делает из гения, считающего как калькулятор, рядового программиста. Сверло проникает в висок. Наркотик мешает покончить с прошлым. Игла проникает в вену. "Фонтан" также изобилует проникновениями - будь то кинжал хранителя пирамиды майя, скальпель хирурга или опять-таки игла, колющая мозг обезьяны. Это не маниакальность какого-нибудь Кроненберга, а почти религиозный культ. Аронофски как инвалид пятого пункта на полном серьезе верит, что сумел расколоть вселенную как орех, дойти до самой сути, а человека вскрыть изнутри.

Компьютерные спецэффекты в "Фонтане" сняты в лабораторных условиях. Экран заполняет хаос химических реакций, подсмотренный в микроскопе. Светляки электронов вместо падающих звезд - тот еще космос. Казалось бы, Даррен приближается к первоосновам настолько, насколько позволяет современная техника, но неожиданно довольствуется ролью созерцателя, не вкладывая в красивую картинку собственного смысла. Осмыслить ее предстоит зрителям. И называя свое детище "психоделической сказкой для взрослых", Аронофски тем самым надеется, что зрители не подведут. Однако сложить этот пазл дано либо гению, либо человеку с как раз измененным сознанием. Только вот ЛСД в цену билета пока не входит.