Испытание обыденностью

В театре им. Ермоловой перевыполнен план по новой драме: здесь поставили разом две пьесы современного сочинения. Режиссер Алексей Левинский объединил в одном спектакле "Хозяйку анкеты" и "Смысл жизни" Вячеслава Дурненкова, нередко пишущего вместе с братом Михаилом в союзе, успевшем стать брендом "братья Дурненковы". Для Левинского это не первое обращение к драматургу. В своей экспериментальной студии "Театр", где с начала 1980-х непрерывно идет лабораторная работа, он ставил "Балаганчик" на основе текстов Александра Блока и Вячеслава Дурненкова. В театральной версии "Хозяйки анкеты" экспериментальной резкости и лабораторных крайностей, если не учитывать, конечно, своеобразие самих пьес, не сыщешь. Принципиальную недоговоренность и тревожную ироничность драматургической манеры Дурненкова Левинский интерпретирует как чисто театральную задачу. И создает органическое "представление в двух частях" с выпукло, иногда даже по-бутафорски очерченными персонажами.

Вячеслав Дурненков не только известный, но еще и успешный представитель театрального движения новой драмы, настаивающей на том, что в театре должен быть слышен шум улиц. Спектакли по его пьесам идут во многих российских театрах, в том числе в МХТ им. Чехова, "Практике", Воронежском камерном театре и новосибирском "Глобусе". Сам драматург является частью "тольяттинского феномена". Несколько лет назад в этом индустриальном городе произошел мощный выброс новых текстов. Их авторы, и не в последнюю очередь Вячеслав Дурненков, создают своеобразную мифологию в городе без корней. Город в середине XX в. был отстроен заново на новом месте: вся его история вместе с исторической частью ушла под воду. Эти географические подробности отчасти объясняют особенности тольяттинских текстов. В них очень ощутимы тоска по истории и стремление заполнить любое пустое пространство. А простая жизнь нередко пугает именно своей пустотой. Магия и паранормальные явления в пьесах Дурненкова - обычное дело. Но не стоит забывать, что мистика - это форма, в которой проявляет себя обыденность. Пара точных фраз - и в запутанном неправдоподобном сюжете становится хорошо различимо дыхание времени.

Тщательное коллекционирование временных примет, похоже, и зацепило режиссера. Образы и детали, наполняющие спектакль, знакомы нам не по книгам, а по собственному прошлому. И в этом смысле "Хозяйка анкеты" оказывается ностальгически современной. В первой части представления сюжет формально строится на сеансе столоверчения в гостиной Марии Сергеевны (Марина Жукова). К хозяйке гостиной стекаются гости: безукоризненный статский советник Василий Павлович (Сергей Власенко), резкий, шумный и самоуверенный Андрей Петрович, юный поэт Арнольд Иванович (Андрей Попов) и сосредоточившая в себе пошлость и мудрость мира мадам Глухова (Лидия Шубина) в нелепой шляпе и с тявкающей собачкой на руках. Гости ужинают - подчеркнуто условно пьют и едят из настоящей посуды, - а затем вызывают дух, чтобы тот открыл им дальнейшую судьбу. Питаясь тенями пищи, они сами словно становятся тенями, и застольные разговоры, в которых каждый рассказывает какую-то байку из собственной жизни, кажутся привидениями из прошлого: яркими, но безжизненными. Мадам Глухова, например, неожиданно говорит о своих квартирантах и так же неожиданно замолкает. В сеансе же откровений из потустороннего мира Мария Сергеевна, через которую вещает "владыка мира тлена", и влюбленный в нее Василий Петрович погружаются в школьные воспоминания. Переходя на отвратительные стихи ("Не любят нас. Любимый фрукт. – Ананас"), они обсуждают девичью анкету Марии Сергеевны. Эта милая и узнаваемая анкета с вопросами о любимых актерах, стихах, цветках и первом поцелуе - одновременно насмешка и ностальгия по собственной юности.

Вторая часть спектакля построена гораздо более жестко. Здесь завершается убийством дворецкого Матвея (Валерий Зотов) и Василия Павловича первая пьеса, и разыгрывается вторая, в том же мрачном темном пространстве с глухими бархатными шторами и поблескивающими подсвечниками. На некоем загадочном собеседовании о смысле жизни (с точными и страшными вопросами: "Когда вы в последний раз плакали?", "Вы любите сериалы?", "У вас есть друзья детства?", "Вы любите мечтать?") клиента (Андрей Попов) доводит до сердечного приступа парочка мошенников (Александр Ковалев и Надежда Борисова) и обворовывает. По ходу преступники не забывают озвучить настоящий смысл жизни: нае*ать всех и живым остаться.

На срежиссированных поклонах, где хмурая подтянутая девица, главная из пары мошенников, контролировала выход и уход актеров, почему-то закрадывалась мысль, что автор, а вместе с ним и режиссер даже с некоторой симпатией относятся к этому девизу. Но, в конце концов, "нае*ать всех и живым остаться" - одна из разновидностей театрального представления. Когда это хорошо получается, даже как-то приятно. В том числе, если ты пострадавшая сторона, то есть тот самый зритель.