Сказка о потерянной правде

Мистификация (The Hoax)
США, 2006
Режиссер: Лассе Халльстрем
В ролях: Ричард Гир, Альфред Молина, Хоуп Дэвис, Марсия Гей Харден, Стэнли Туччи

Завиральным байопиком "Мистификация" швед Лассе Халльстрем на голову разбил опереточного "Авиатора", но проиграл кондовому здравомыслию. История писателя-неудачника Клиффорда Ирвинга поражает обилием событий и количеством вранья на единицу времени - даже удивительно, как все это удалось запихать в экранные два часа.

В конце 1971 г. реальный Ирвинг оказался на грани полного жизненного банкротства: жена пилит за недавнюю измену, издатель заворачивает очередной шедевр, в счет которого уже куплен небесно-голубой "Мерседес". Неприятностями оборачивается даже кратковременный отдых - посреди ночи отель срочно эвакуируют. Туда, видите ли, заехал миллионер-эксцентрик Говард Хьюз, некогда авиатор и герой-любовник всея Голливуда, а ныне - полоумный старикашка, добровольный затворник с горой судебных исков. Позже к ботинку Ирвинга приклеится журнал, с обложки которого ухмыляется все тот же Хьюз, а внутри опубликованы письма миллионера.

Идея, как расквитаться с долгами и вернуть конфискованный диван, созрела. Вспомнив школьные годы, Ирвинг лихо подделывает почерк миллионера и заявляется в издательство с письмом, из которого следует, что перед смертью Хьюз хочет выпустить собственную биографию и труд этот доверяет Ирвингу. Издатели в шоке: это не просто сенсация, это самая главная книга XX века - как если бы Ли Харви Освальд выпустил мемуар "Я стрелял в Джона Кеннеди".

Впутавшись в авантюру, Ирвинг судорожно собирает материалы: фотографирует секретные документы в библиотеке Конгресса и ворует архивное досье в Пентагоне. Помогает ему друг-писатель Сасскиндс, потный и трусоватый тип, который вообще-то хочет выпустить детскую книгу с элементами содомии, но не прочь и разбогатеть за компанию. Вместе они подделывают магнитофонные записи, устраивают феерический камбэк Хьюза и вообще разворачивают такую сказочную аферу - словами не передать.

Закончится трюк предсказуемо печально: прямо из типографии тираж книги отправится на костер, автора фальшивки, впавшего в шизофрению пополам с манией величия, посадят на 14 месяцев, а жена подаст на развод. Но настоящие проходимцы, конечно, живучи. Так и Ирвинг, выйдя на свободу, опубликует книгу о том, как сфабриковал книгу о Хьюзе, и заработает те еще барыши. Слава богу, об этом мы узнаем из финальных титров.

Чужая ложь и последующие мытарства - самое прекрасное, на что способно кино в принципе. Вдобавок "Мистификацию" украшает Ричард Гир, которому Далай-лама хорошенько подчистил карму. С накладным носом он удивительно похож на реального Ирвинга и хладнокровно справляется с заглавной ролью: без цирковых трюков и прочей буффонады, подобающих чумовой ситуации.

Издатели до последнего сомневаются в везучести Ирвинга, выдумывают заковыристые проверки и всячески пытаются его подловить. Впрочем, если бы сам Хьюз в последний момент не устроил телефонную пресс-конференцию, обман наверняка удался бы. В 1970-е годы американцы верили средствам массовой информации как Библии на прикроватном столике - это нынче, когда чудо-биографов пруд пруди, кредит доверия исчерпан. Хуже того: еще не напечатанная книга повергла в истерику даже президента Никсона, а чуть позже подвела его под отставку по линии "Уотергейта". По крайней мере, так интерпретируют события авторы фильма. Тайной остается, как заполучил рядовой писака опасные компрометирующие документы, в которых детально расписано, как Хьюз задаривал Никсона чеками с аппетитным количеством нулей, а тот с покорностью брал. Судя по всему, коробку с файлами подкинул сам миллиардер, чтобы и писателя подставить, и забывшего чужую милость президента скинуть. Еще одна мистификация.

Всю эту фанаберию кудрявых деталей Лассе Хальстрему удалось свернуть в тугое кольцо единого сюжета, который в другом случае распался бы на длиннющий сериал. И еще удалось дотошно разложить по колесикам сам механизм лжи, когда человек сперва играет, а затем искренне верит в свой же обман. Но эта же самая дотошность и стремление охватить все мелочи исподволь рождает ответное "Не верю!".

Вопреки всем фактам и историческим достоверностям, "Мистификация" оставляет привкус очередной и весьма грубой выдумки. Обыкновенный человеческий мозг не в силах переварить такое количество событий: мы как-то пообвыклись в смысле, что жизнь хоть и выше литературы, но все-таки стократ скучнее. Здесь же напротив - жизнь предстает выдумкой почище иного романа. "Чем больше врешь, тем сильнее тебе верят", - убежден Ирвинг. Однако в теперешней точке невозврата здравый смысл сопротивляется автоматически - и смывает весь реализм фильма со всей его семидесятнической бытовухой и детективной начинкой.