Маленький Иоселиани

10 шагов к успеху (10 Items or Less)
США, 2006
Режиссер: Брэд Силберлинг
В ролях: Морган Фриман, Пас Вега, Иона Хилл, Александра Берарди, Бобби Каннавале

Пастораль без натужной морали получила в нашем прокате маркетинговое прозвище "10 шагов к успеху", которое способно отпугнуть деликатного зрителя. Приличный фильм так не назовут. А тут ведь, прости господи, маленький американский Иоселиани родился.

Брэд Силберлинг из той породы режиссеров, на которых больших надежд не возлагают. На гениальные выходки они не способны, если уж к 45 годам не сподобились. Но и головастым середнякам местечко под студийным солнцем найдется – не все же на сериалах прозябать. Силберлинга мотает от сопливого "Каспера" до голливудского ремейка "Неба над Берлином" и тонкой психодрамы "Миля лунного света" – промежуточные остановки лежат в области телевизионного "мыла" и низкобюджетного кино, и "10 шагов" как раз последний случай.

Фильм сняли за 15 дней – больше Морган Фримен в своем графике, видимо, не наскреб. Хотя куда тут больше! Затраты, думается, целиком ушли на кормежку съемочной команды и бензин. Из реквизита понадобился мятый желтый автомобиль и голубая блуза за десять баксов. Остальное из дома принесли или нашли на месте. Хронометраж уложился в 80 минут.

Так великий фильм не снимешь. И тем не менее "10 шагов" назвали чуть ли не главным независимым проектом прошлого года. По крайней мере, незамеченным в бешеном американском прокате фильм не прошел, хоть и денег больших не заработал.

Секрет на самом деле прост: "10 шагов" не претендует ровным счетом ни на что и именно поэтому заслуживает самого пристального внимания. Престарелая безымянная звезда уже четыре года как сидит без работы. С Голливудом такое и вправду бывает: философствующие негры-старики быстро выходят из моды. Но тут один режиссеришка подкидывает идею – снять фильм про будни кассира в супермаркете. Молодость склонна к халяве и попустительству, а старость любит основательность. И актер, для которого каждая роль может стать последней, отправится, конечно, на разведку в настоящий супермаркет.

И вот магазин в захудалом промышленном городишке, где даже муха зависает в одной точке неправдоподобно долго. Блондинка за кассой делает педикюр. Менеджер шаркает в подсобке. Редких покупателей обслуживает горячая молодка Скарлетт – мама Испания такими гордится. Не глядя в корзину, Скарлетт безошибочно пробивает товар и вообще проявляет чудеса торгашеского искусства. Актер увязывается за ней: сперва к бывшему бойфренду, а затем на собеседование в какой-то офис. Кассирши ведь тоже о чем-то мечтают. День проходит между уличной забегаловкой, автомойкой и дисконтом. Один ничего не значащий день.

Сперва хочется думать, что их отношения оформятся ближе к финалу в любовь или хотя бы в интрижку. Роуд-муви к тому располагают. Но дальше прощального поцелуя, который и дружеским-то можно назвать с большой натяжкой, дело не пойдет. Потом проскакивает мысль, что фильм о безнадеге, провинциальном удушье и горькой доле латиноамериканцев в Штатах. Тоже нет.

Это просто фильм о встрече. Просто людям иногда нужна близость. Обычная бескорыстная человеческая близость. Тепло. Общение. Радость. "10 шагов к успеху" сотканы из забавных ситуаций, каких по сто на дню, и не слишком осмысленного трепа за жизнь. Назови десять вещей, которые больше всего любишь. Спой любимую песенку. Выговори накипевшее.

При большом желании можно глубокомысленно рассудить, что герои на самом деле ищут недостающие ключи к жизни. Глуповатая молодость жаждет мудрости, седой опыт жаждет прошедших лет. Они встретят друг друга, и всем сделается хорошо. После такой вот встречи заснешь спокойно, а вспомнив на другой день – улыбнешься лишний раз. А больше ничего и не надо. Ну не планету же спасать.

Непритязательность "10 шагов" вызывает – может, и не вполне оправданно – ассоциации с Иоселиани или Хлебниковым, на худой конец. Нет ничего нарочитого, детали не бросаются в глаза, органично растворяясь в кадре, актерство не раздражает (Фримен говорит, что никого не играл, а просто был самим собой – чему охотно веришь). Режиссер "10 шагов", конечно, мухлюет – сейчас самая паршивая комедия меньше двух часов не идет. Но спокойное очарование при таком скромном хронометраже не рискует скатиться в нудное бытописание, держит ноту. Запала на большую историю могло и не хватить – всяко лучше снять хорошую маленькую.