Мегазвезды сыграли в ящик

Вот задачка для кинокритика: как написать о фильме, который ни непререкаемо плох, ни безусловно хорош, а просто - приятный? В котором нет ничего выдающегося, и сделано это совершенно намеренно; где все приглушено, приглажено, достойно – как написать об этом хотя бы параграф, кроме пересказа содержания?

В одной больничной палате оказываются простой механик (Морган Фримен) и владелец больницы (Джек Николсон). На первый взгляд, общее у них только одно – оба, по прогнозам врачей, не протянут и года. И оба еще не готовы уйти – осталось то, что они мечтали сделать всю жизнь, но так и не собрались или не удосужились сделать. Они составляют список и просто начинают делать то, что наметили: прыгают с парашютом, делают татуировку, забираются на пирамиды и с ветерком проезжают на мотоцикле по Великой китайской стене, а потом умирают.

В годы, когда подавляющее большинство киноаудитории составляют подростки, и, соответственно, подавляющее большинство фильмов снимается в расчете на логику, объем внимания и чувство юмора подростков, снимать кино про двух семидесятилетних раковых больных - само по себе дело достойное, пусть даже больше в теории, чем на практике. И все же в Америке фильм стал лидером проката в первые выходные - Николсона и Фримена знают даже подростки.

Шестидесятилетний режиссер Роб Райнер построил "Пока не сыграл в ящик" так же, как его герои выстраивают остаток своей жизни, – обратным отсчетом, по методу исключения: ненатужные шутки, небезынтересные герои. Вычеркнуть излишний пиетет и лишний пафос, исключить самолюбование и откровенное выжимание слез – хотя понятно, что несколько мест специально отмечены, как момент, когда полагается пустить слезу. Не давать Джеку Николсону корчить привычные рожи, останавливать Моргана Фримана, когда он включает "большую звезду" или "гуру". Это сделать никогда не поздно - так же, как никогда не поздно сделать тату.

В общем, "Пока не сыграл в ящик" – это давний немецкий хит "Достучаться до небес", но за чемоданами с деньгами никто не гонится, и вместо двух брутальных красавцев на экране два оскароносных старикана.

Фильм кажется камерным, несмотря на то что только первые пятнадцать минут Николсон и Фриман отлеживаются на больничных койках и обнимаются с унитазом – дальше камера вслед за героями проезжает полмира, успевая захватить и закат в пустыне, и ужин в Париже, и снегопад в горах, и огни Гонконга. Есть и потерянные годы, и обретенные дети, ведь "Пока не сыграл в ящик" все-таки мелодрама – но и комедия тоже. Главное – искусство баланса, которым Райнер владеет в совершенстве.

Драматический конфликт здесь даже не борьба со смертью, а борьба двух философий жизни: циник против оптимиста, ценности материальные против ценностей семейных. Один конец, но бесконечность разнообразия жизни – до тех пор, пока не сыграл в ящик.