О, где же ты, кассета VHS?

Перемотка (Be Kind Rewind)
США, 2008
Режиссер: Мишель Гондри
В ролях: Джек Блэк, Дэнни Гловер, Мелони Диаз, Миа Фэрроу, Мос Деф, Сигурни Уивер

На определенную часть кинофилов имя Мишеля Гондри действует прямо-таки магически. Хотя я и не отношусь к их числу, считая, что после двух более-менее хороших фильмов – "Звериная натура" и "Вечное сияние чистого разума" – режиссер потихоньку сдулся, но все же интерес к нему снижался по очень пологой параболе, ведь была "Наука сна", в среде студентов начальных курсов гуманитарных факультетов пользующаяся статусом культового фильма. Впрочем, уже на нем я сломался, поскольку, видимо, так и не смог понять философских "мессиджей" автора.

Оставалось не так долго ждать, чтобы убедиться: Гондри снимал кино на публику лишь в самом начале карьеры и в дальнейшем переключился на более интересные и более понятные ему самому темы. Видимо, и прокатчики уловили эту тенденцию, поскольку новый фильм, несмотря на громкое имя создателя, у нас стартует всего в двух кинотеатрах, где обычно крутят артхаус.

В последнем проекте Мишель Гондри решил сложным и, надо сказать, довольно затратным способом объясниться в любви уходящей в небытие эре кассетных магнитофонов, пленок формата VHS и любительской съемки. Причем не совсем понятно, ловит ли автор мировую тенденцию сливать все подряд, вплоть до снятых на мобильник годовалым ребенком вращающихся игрушечек в кроватке, в Интернет. Ну, как бы то ни было, в "Перемотке" присутствуют остро ностальгические ноты по поводу исчезновения с прилавков видеомагнитофонов и магнитных носителей. В них же и весь пафос фильма.

Сюжет закручен вокруг фантасмагорически-шизоидной истории о том, как во время акта гражданского неповиновения актер Джек Блэк (в фильме его зовут Джерри) на электростанции вблизи Нью-Джерси пропитывается электрозарядами (?!) – да так, что, придя в лавку проката VHS-кассет своего чернокожего приятеля, которого играет Дэнни Гловер, в одночасье размагничивает их своим присутствием. Пока владелец киноантиквариата, который становится грудой мусора, предается размышлениям, не пора ему ли перейти на цифровой формат, "электрический" Джерри и его дебиловатый приятель Майк (Мос Дэф) решают снять на любительскую камеру ни больше ни меньше, как "Охотников за привидениями", поскольку безумная клиентка прокатной лавки в исполнении Миа Фэрроу не согласна лишить себя удовольствия ежедневного просмотра заказанной классики. Надо сказать, что первый 20-минутный блин друзей-шизиков получается вовсе не комом, наоборот – всем вокруг ужасно нравится, и чуваки начинают клепать один ремейк за другим: от "Шофера мисс Дэйзи" до "Последнего танго в Париже", включая "Робокопа", "Час пик" и "Кинг-Конга".

Мы с удовольствием наблюдаем завязку, поскольку автор явно прошелся по линейке своих синефильских предпочтений, но к середине фильма ловим себя на мысли, что Гондри зацикливается на простой, как хозяйственное мыло, мыли о том, что кино пора очистить от дорогостоящих спецэффктов, вернуть ему "первобытную чистоту" и "детскую непосредственность". Помимо того, что эта мысль давно пестуется в Европе такими грандами, как фон Триер со товарищи, и давно стала фирменным приемом целого направления в кинематографе, с развитием интернет-технологий такой псевдопримитивный подход начисто потерял актуальность. Сегодня свои 15 минут славы может получить любой обладатель видоискателя, имеющий выход в Сеть.

Вторая волна оторопи случается после того, как ближе к финалу в кадре появляется прекрасная Сигурни Уивер и в буквальном смысле катком сносит ко всем чертям лавку вместе с продукцией новоиспеченных "сам-себе-режиссеров", только что закончивших фильм о своем творчестве и с удовольствием демонстрировавших его дружбанам под их веселый хохот. Тут автор сценария (не трудно догадаться – по традиции сам же Гондри) в сложном кульбите ставит с ног на голову свое сентиментальное признание в любви непрофессиональному кино, возвращая картине голливудский пафос и мелодраматизм.

В результате получается крайне невнятная картина, после которой смело можно заподозрить ее создателя в том, что он думал о чем-то своем, тратя продюсерские денежки и ловко используя заработанное реноме очень продвинутого режиссера. "Перемотка" лишена даже налета той замысловатой задумчивости его предпоследнего фильма, где без пол-литры разобраться было невозможно, не говоря о вычурных сценариях ранних работ, а просто-напросто возвращает публику в те времена, когда Мишель Гондри был клипмейкером и по совместительству рок-музыкантом (чему, кстати, посвящена первая же сцена фильма: на экране в видеосалоне идет его собственный ролик с группой "Oui Oui").

Впрочем, поскольку перед нами комедия без особых намеков на философию, вполне можно отвлечься от имени автора и просто похохотать над несколькими веселыми эпизодами фильма в исполнении звезд второго голливудского эшелона. Жаль только, дубляж его, как всегда, безнадежно портит, но в этом автор уж точно не виноват.