Ужасы нашего городка

Забудьте о хостеле где-то в Восточной Европе. Ужас придет к вам домой. И не через видеокассету или случайное сообщение на телефоне. Он просто постучит в дверь. В новом фильме ужасов "Незнакомцы" молодая пара (Лив Тайлер и Скотт Спидман) едет в отдаленный домик, чтобы провести время наедине. Только они успевают удобно расположиться, как начинаются странные звуки и странные вещи и появляются странные люди. На этом сюжет (как обычно, предположительно основанный на реальной истории) заканчивается и начинается фильм ужасов, которому сюжет в принципе не нужен.

Дебютант режиссер и сценарист Брайан Бертино в числе любимых триллеров называет "Семь", "Изгоняющего дьявола" и фильм Джона Кассаветиса 1974 года "Женщина не в себе". Как можно заметить по списку влияний, "Незнакомцы" - не столько фильм ужасов, сколь триллер. Он не ужасает, но волнует, не леденит кровь, но заставляет нервно хвататься за ручки кресла. Характеры главных героев с самого начала простроены ровно достаточно, чтобы переживать за них, когда появятся убийцы с наволочками на голове. У персонажей Тайлер и Спидмана свои собственные проблемы, своя жизнь, в разгар которой их ловит камера. А лица маньяков, естественно, остаются закрытыми, чтобы зло оставалось деперсонифицированным, необъяснимой, но существующей, несмотря ни на что, частью мироздания, против которой можно бороться, но которую нельзя победить.

Почти весь фильм снят на крупных планах, и звуки, и детали использованы с почти хирургической точностью. Долгое время на экране вообще царит тишина или раздаются старые кантри-мелодии, своим идиотическим оптимизмом делающие напряжение немыслимым. Ощущение клаустрофобии и невозможности спасения срабатывает безотказно. Развитие сюжета предугадать легко, но именно в этом и дело - зритель, как и герои, не может избежать ощущения неизбежности и покорного следования за событиями, которыми не может управлять, ощущение уверенности и неумолимости убийц, слабости жертв.

Бертино выучил урок и разыграл свой немудреный сюжет как по нотам, с щедрой долей саспенса и минимальной - спецэффектов. Он на самом деле мастерски пугает, и именно там, где страшнее всего, - на своей территории. Самый прочный стереотип - "мой дом - моя крепость", - на экране разрушался не раз. В 2006 г. та же самая ситуация - пара, уединенное место, убийцы ниоткуда - разыгрывалась во французском фильме ужасов "Они". "Ад - это другие", - сказал когда-то француз Жан-Поль Сартр. И вот он, тот ад. Не сверхъестественные силы, а сверхъественное зло, таящееся в любом человеке. Простейшее противопоставление - мы и они, жертвы и убийцы, чужие, проникающие в твое личное пространство, переступающие черту, вторгающиеся к тебе в жизни, чтобы лишить тебя жизни. Их лица стерты, они даже не люди, они - другие.

Полтора часа немотивированной жестокости - вот что самое страшное в фильме Брайана Бертино. Ни спасения, ни объяснения зрителям не дождаться, и это действует эффективнее фонтанов крови и японских девочек в белых простынях. Девиз фильма так и звучит: "Потому что вы были дома". Однако нет за этим финалом и режиссерской позиции, кроме разве банального "такова жизнь". То есть, попросту, катарсис в фильме отсутствует, зрители проходят очищение страхом, но ни к чему не приходят, и, если титр "основано на реальной истории" заставляет, скорее, ожидать голливудскую сказку, подобный финал выводит фильм обратно за грань искусства, в абзац криминальной хроники. Получается, что эти полтора часа зрители всего лишь были свидетелями изощренного двойного убийства - а именно это любители фильмов ужасов обычно предпочитают забывать.

В прокате с 29 мая