Скажешь, что я мачо, - в лоб дам!

"Yтро": Вы уже настоящая литературная звезда, что в Москву не переезжаете?

Захар Прилепин: А какой смысл переезжать?.. Ну смотрите, вот я приезжаю в Москву, провожу там дней эдак 10 - 12, встречи деловые, всякие интервью и все такое - сколько денег тратится, физических и душевных (главное) сил с утра и до вечера, а сколько еще выпито при этом, в то время как для текстов никакой пользы, морок один. А я хочу от него дистанцироваться.

"Y": Выходит, вы - настоящий провинциал...

З.П.: Я связи с землей не теряю, но и если в Москву или в Петербург попадаю, то вовсе не чувствую себя как у Христа на елке, хотя у меня и бабушка неграмотная и дед покойный одну книгу прочитал за всю жизнь, "Щит и меч" называется, а какой был хозяин при этом! А вы послушайте, как моя бабушка рассказывает, какая у нее душа - и это, несмотря на страшные же времена – коллективизация, раскулачивание - это все так прошлось по людям, и никакого конформизма у этого поколения. Поэтому я, когда с кем-то, кто в 90–е формировался и говорит мне, что, мол, мы такие потому, что время такое было – не верю. Они еще почище комсомольцев советской поры. Именно в 90-е такие конформисты сформировались!

"Y": Сурово! Но, ведь, и Нижний Новгород тоже меняется. Говорят, это теперь столица провинции будет?

З.П.: Не слыхал про такое. Вот Сергей Кириенко хотел столицей Поволжья Нижний сделать – это было, да... Но вы правы, и тут стараются все испортить, вот задумали какой-то "Глобал таун" строить. Ну, ладно, стройте, но почему вам это надо делать обязательно в историческом центре? Безликие здания строят, а город теряет свой облик... Руки бы оторвал!

"Y": Тяжело вам с таким подходом в Нижнем жить?

З.П.: Так я с властями-то не общаюсь, они меня, разумеется, не любят, но у меня другие дела есть, чем с ними общаться.

"Y": Вы чем-то, кроме написания книг, занимаетесь?

З.П.: Газетой руковожу, агентством и пишу, конечно.

"Y": На жизнь, стало быть, хватает?

З.П.: Вы правильно сказали – на жизнь. Чтобы самому безбедно жить и семье тоже. Причем жить здесь, в Нижнем, а не на Рублевке где-нибудь. Знаете, как Дима Быков пишет: денег сейчас много у людей, но в то же время недостаточно для какого-то качественно нового рывка.

"Y": То есть, чтоб прямиком на Рублевку-то и рвануть?

З.П.: Ну да. А я, кстати, может и мог бы в свое время туда рвануть, была у меня такая работа, да только не моя это эстетика, не захотелось мне так жить - так что отказался я от Рублевки. Сознательно отказался.

"Y": Так и правильно, наверное, вон, вас уже и с Горьким сравнивают...

З.П.: Эстетика у нас с Максимом Горьким разная. Мне больше интересна литература начала 20-х минувшего века - Артем Веселый, Анатолий Мариенгоф, Михаил Шолохов и Леонид Леонов – те, кто про хаос мира писал - я у них учился.

"Y": Слава льстит?

З.П.: Знаете, если бы она на меня обвалилась раньше – может быть я как-то по-другому ее переживал, но мне уже 33 года – жена, трое детей, так что спокойно отношусь.

"Y": Дети по вашим стопам пойдут?

З.П.: Старший – Глеб – во всяком случае прочитал уже больше, чем я, хотя ему всего 10 лет. А так и младшие пишут все время что-то, сочиняют.

"Y": А вы что сейчас пишете?

З.П.: Сборник рассказов и эссе "Я пришел из России", книгу "Ботинки, полные горячей водой", книгу о Леониде Леонове.

"Y": А сами читаете коллег?

З.П.: Конечно! Мне очень интересна современная литература. Михаил Тарковский - родственник великого кинорежиссера и знаменитого поэта, Алексей Иванов – недооцененный, я считаю, писатель, еще Сергей Шаргунов - мой друг - какая яркая, экспрессивная у него проза - перечитываю и любимого моего Гайто Газданова - всегда с таким удовольствием.

"Y": Да, неожиданные имена, сейчас-то все больше Акунина назовут.

З.П.: Акунин – это, по-моему, как раз по каким-то давно известным рецептам написано - и зачем это нужно?.. Нет, неинтересно это мне. Но многим, да, нравится.

"Y": А ваш - какой рецепт?

З.П.: Ну если бы я мог его дать!

"Y": Скрываете?

З.П.: Да нет, конечно! Не в том дело. Но как объяснишь?.. Я когда из Рязани, где родился и детство провел, уехал еще ребенком, а потом захотел как-то вернуться к этой земле - стал Есенина читать. Не понимал, наверное, еще ничего, но музыка стиха – как-то это на мозг повлияло... Стал читать символистов, футуристов, эгофутуристами зачитывался даже – Северяниным, конечно. Стал покупать-доставать каким-то образом "Библиотеку поэта", ведь ничего же не было в магазинах и даже в библиотеках – тиражи-то были мизерные. Андрея Белого читал, разумеется, Велимира Хлебникова, Вадима Шершеневича - теперь и имен-то таких не знают. Словом, какая-то Божья дудка, как говорится, звучала. Не понимал еще, но действовало. Мистика, конечно.

"Y": А вы верующий человек?

З.П.: Безусловно. Верю, что есть Бог на земле. А как же иначе? Да что там - Бог даже, не сочтите за кощунство, порой назойливо, что ли, дает почувствовать свое присутствие на земле.

"Y": Да какое ж тут кощунство - об этом почти в тех же словах и митрополит Антоний Сурожский говорил, только вот люди-то чувствуют это присутствие?

З.П.: Все по-разному, я думаю. Конечно, когда смотришь, скажем, на разгул "голубизны" - я не гомофоб какой-то уж совсем активный, и личной ненависти у меня к отдельным таким людям нет - но думаешь, ведь это нездоровое состояние общества, так не должно же быть, с ужасом смотришь на эти проявления - как в Божьем мире такое может быть?

"Y": А говорят, что вы еще и антисемит?

З.П.: Было такое когда-то. Сейчас – нет, конечно. И тут Эдуард Лимонов помог. Ведь, кто винит в социальном раздражении и во всем другом евреев - сам себя унижает, признается в своей импотенции.

"Y": Но, судя по вашим книгам и взглядам, - вы все же прежде всего человек "русофильского" склада, наверное, монархист?

З.П.: Я не могу им быть. Я вырос в совершенно другое время, в другом мире. Да и глядючи на сегодняшних монархистов, видишь в большинстве своем отнюдь не людей, которыми движет соборность, как это должно быть.

"Y": Ну а с тем, что вас называют мачо, как Генри Миллера, хотя бы согласны?

З.П.: Терпеть не могу это слово, просто ненавижу! Я не мачо. Ну что это такое – мачо? Ну что это за слово такое, скажите, а? Я – мужчина. Это - правда. А Миллера люблю и Чарльза Буковски люблю тоже, хотя моя мораль с их моралью не совпадает.

"Y": А, ведь, вашим именем даже нынешних барышень-институток пугают. Лысый, говорят, брутальный такой, текилу пьет.

З.П.: Кто пугает-то? И брутальный не я, а сайт мой. Мне его таким друзья подарили на день рожденья. Что лысый – правда. А насчет текилы – опять враки. Я водку люблю. И пиво.