Война по-крупному

Наемный убийца (Джон Кьюсак) мегакорпорации, правящей миром в начале XXI в., направляется на очередное задание, совершенно истощенный вечной борьбой с остатками собственных убеждений и болью от потери убитой жены и похищенной дочери. Заданием является устранение нефтяного магната под прикрытием восстановления местной экономики, промышленной выставки-ярмарки и шоу со свадьбой местной поп-звезды (Хилари Дафф) с сыном местного миллионера. Вокруг все взрывается, а на хвосте у плачущего убийцы - красотка-журналистка (Мариса Томей) с твердыми убеждениями.

Мегакорпорация под названием "Тамерлайн" продвигает торговую марку "Америка" (кока-кола прилагается) в очередную разбомбленную до основания собирательную ближневосточную страну - Туракистан (не факт, что все поклонники Хилари Дафф поняли, что она вымышленная). Там говорят на смеси болгарского с абракадаброй, а внутренний город, занимаемый американскими войсками, называется Изумрудным.

Сразу видно, что сценарий писали не штатные голливудские сценаристы - герои говорят такими длинными словами, что невольно опасаешься за их речевой аппарат, ближневосточного нефтяного магната зовут Омар Шариф, вице-президент Америки (в исполнении Дэна Экройда) цитирует песни Марлен Дитрих, а главный герой признается, что чувствует себя персонажем из романа Селина. После этого трудно не испытывать к фильму "Игра по-крупному" какого-то теплого чувства.

Один из авторов сценария, Джереми Пиксер, номинировался на "Оскар" за политическую сатиру "Буллит" о сенаторе, который ради крупной страховки заказал собственное убийство, а перед смертью решил воспеть прежние левые идеалы в рэп-речевках. Второй сценарист - дебютант Марк Лейнер - известен как автор "мета-романов" и книг с ответами на нетривиальные медицинские вопросы: "Почему мужчины засыпают после секса?" и "Зачем мужчинам соски?" Третий сценарист - Джон Кьюсак, который сыграл главную роль, - позвал на второстепенную свою сестру Джоан и спродюсировал фильм.

Режиссер "Игры по-крупному" Джошуа Сефтел в 22 года получил номинацию на премию "Эмми" за фильм о румынских сиротах. Когда фильм показали по телевидению, в Америке начался бум усыновления. Затем он работал продюсером новостной программы на CBS, снимал в Боснии, Южной Африке, Исландии и Коста-Рике - в общем, когда в его фильме журналисты следят за военными действиями в кинозале с трехмерными очками и трясущимися креслами, это не голословный комментарий на состояние современных масс-медиа. Но проблема современной политической сатиры состоит в том, что в ней, в сущности, мало смешного.

Фильм снимался осенью 2006-го, вышел в Америке весной 2008-го и выпускается в России как нельзя вовремя, хотя название "Корпорация "Война"" оказалось, вероятно, слишком острым для фильма, чью злободневность прикрывает нейтральное (читай - никакое) "Игра по-крупному".

Всегда хочется надеяться, что участие в подобных сатирических антимилитаристских проектах в какой-то мере выражает политическую позицию занятых в них звезд, получающих за это миллионные гонорары, - но ведь существует и "Корпорация "Кино"". Хотя "Игра по-крупному" стоила всего $10 миллионов, это все же не бюджетная сатира Джона Стюарта. И хотя фильм пустили в ограниченный прокат, он открылся в Америке двумя экранами и к началу августа собрал полмиллиона, планировали ли его создатели, что он будет настолько убыточным?

По словам одного из сценаристов, Марка Лейнера, дело вообще не в войне в Ираке, которая как тема для сатиры и в 2006 г. была не нова и не оригинальна. Дело в опробованной форме рассказа, в агрессивном и пессимистичном взгляде на мир на пороге катастрофы. Герой, пьющий соус табаско, оборванцы в руинах, просящие конфетку, автомобильнй навигатор, совмещенный с функцией психоаналитика и местные клипмейкеры, они же террористы, обсуждающие ракурсы, с которых будут снимать казнь пленной - чтобы выгоднее продать права на прокат фильма в Индонезии. Это к вопросу о метатексте.

В прокате с 4 сентября