Эрос vs кризис

Эрос, помоги (Bang banf wo ai shen)
Тайвань, 2007
Режиссер: Ли Кан-Шен
В ролях: Ли Кан-Шен, Джейн Лиао, Деннис Йех, Айви Йи

Любимый актер, да и просто лучший друг (если не сказать больше) самого известного тайваньского режиссера Цая Мин-Ляна – парень сложной судьбы. Некогда встреченный звездой китайского артхауcа буквально на улице Тайпея и затем сыгравший во многих фильмах мэтра главные роли, Ли Кан-Шен в какой-то момент заинтересовался режиссурой, чему его главный покровитель не стал препятствовать. Скорей наоборот, оставаясь исполнительным продюсером и художником на картинах своего протеже, мастер задал очень высокую планку лучшему своему ученику.

Это вторая полнометражная артхаусная картина Кан-Шена, основанная на его автобиографии. Актер и режиссер признавался, что некогда зарабатывал игрой на бирже, пока не разорился в период азиатского кризиса, после чего был признан инвалидом (почти год на нервной почве не мог двигать шеей) и после многих неудачных попыток дозвониться в психологическую службу безуспешно пытался покончить собой. Но судьба уготовала ему встречу с великим Мин-Ляном, и жизнь постепенно наладилась. Да еще как!

Спустя годы знаменитый теперь уже актер решил описать с помощью кинокамеры свои переживания в то время, в чем, надо сказать, немало преуспел. Особенно актуально этот опус смотрится сегодня, на фоне современного состояния дел в мировой экономике, хотя снят был в благополучном 2007 г., поскольку хороший художник всегда немного ясновидец.

Стоит сразу предупредить – перед нами некоммерческий проект, рассчитанный на синефилов, к тому же, любящих азиатское кино (к числу которых относится ваш обозреватель) с его отстраненным взглядом на эротическую сторону межличностных отношений. Если быть более точным, этот взгляд настолько специфичен и не похож на европейский, что в сотый раз, глядя на сцены животного, порой даже извращенного секса, убеждаешься, что для китайцев куда важнее тема самоощущения, чем по сей день стоящая перед европейцами проблема половой идентификации. Поэтому завлекательное название ленты – не более чем трюк.

Фильм описывает сцены пустой повседневности, окружающей выкинутого из жизни героя, мозги которого расплавились в наркотическом угаре. Мы видим очень толстую тайку, которую любящий муж откармливает буквально на убой, совершенно при этом не стесняясь своего трансвеститского хобби и спокойно при фрустрирующей в ванной с живыми угрями жене приводя в дом любовника. Обкуренный герой, потерявший в кризисе дом, девушку, машину, вынужденный продавать последние вещи, выращивает на балкончике коноплю и угощает косяками раздетых почти догола красоток, официально торгующих на улицах бетелем. По телевизору без конца показывают сцены готовки разнообразных живых существ, типа живого карпа или испражняющихся страусов, чьи яйца содержат дохлых цыплят размером с добрую курицу, которых тоже жрут. Ну и прочие прелести жизни, от которых героям хочется блевать.

Единственное утешение в подобном безвыходном состоянии – тупая наркотическая животная "страсть" (долго думал над эвфемизмом, поскольку фильм рассчитан на более чем взрослую аудиторию), которая ничего, кроме мышечной релаксации, героям не приносит. Когда у тебя в опечатанной банком дизайнерской квартире выключают свет и воду, трава в горшках умирает на глазах, девушки без объяснений тебя бросают, а собственный лимузин приходится угонять со штрафстоянки – взывать о помощи к Эросу бесполезно.

Остается один неприкрытый Танатос, столь же бессмысленно вторгающийся в твою жизнь и не решающий никаких внутренних проблем, одну только внешнюю, хотя и главную. Жить или умереть.

Собственно, сам этот процесс умирания режиссерского альтер-эго (чтобы сэкономить на гонораре, Ли Кан-Шен сыграл себя) на фоне экономического кризиса – не столько метафора существования человека в жестоком мире "потреблятства", как это бы звучало у любого "белого" режиссера, воспитанного в традициях истерического европейского дискурса, сколько сценарий развития событий в одном из возможных миров для стоического сознания жителя Юго-Восточной Азии.

Однако, чтобы понравиться зрителю, на фоне депрессивной фабулы в фильме довольно искусно применены разнообразные кинематографические изыски. Очень тщательно подобраны непрофессиональные, а потому живые, хотя и слишком красивые для "обычных" людей актрисы во второстепенных ролях – на самом деле участницы каких-то местных телешоу. Эстетский видеоряд, позволяющий судить о профессионализме съемочной группы, и более чем минималистический текст, состоящий в основном из междометий, позволяют назвать "Эрос, помоги" хоть и ученической, во многом вторичной, но вполне достойной работой школы Цай Мин-Ляна. Я вообще считаю, что если копировать – то лучшие образцы, и так, чтобы выполнено было мастерски. А еще подобный результат вызывает уважение, учитывая, что за дело берется совсем еще недавно выброшенный на улицу мелкий биржевой спекулянт, собственной жизнью опровергающий безысходность сценария своей картины.

Несмотря на отсутствие драйва, снятый с медлительностью обкурившегося вусмерть героя фильм не вызывает ощущения вялого и скучного, поскольку автор не морализирует, никак не оценивает своих персонажей, не предлагает публике прочесть "мессидж" или, не приведи Бог, ощутить "катарсис". Он просто делится своими ощущениями и воспоминаниями. И в том, как это сделано, несомненная ценность этого кино.

В прокате с 18 декабря