Вампир высшей пробы

Впусти меня (Lat den ratte komma in)
Швеция, 2008
Режиссер: Томас Альфредсон
В ролях: Коре Хедебрант, Лина Леандерссон, Пер Рагнар, Хенрик Дал, Карин Бергквист

Двадцать две победы на международных фестивалях по всему миру обеспечили этому фильму столь обширную прессу, что влиться в этот поток каким-то оригинальным способом довольно трудно. Остается лишь констатировать: мы редко смотрим шведское кино, но то, что привозят в последнее время наши друзья из компании "Кино без границ" (кстати, базирующейся в шведском Гетеборге), – самой высшей пробы. Не так давно зрители видели артхаусный шедевр знаменитого Роя Андерсона "Ты живущий"; теперь они могут посмотреть сделанную Томасом Альфредсоном экранизацию вампирского романа Юна Айвиде Линдквиста "Впусти меня", вошедшую в десятку лучших фильмов минувшего года.

В скандинавских странах, где инвесторы не готовы вкладывать миллионы в жанровое кино, понимая бессмысленность конкуренции с Голливудом, особенно по части обязательных в таких случаях технологических изысков, почти невозможно убедить продюсеров взяться за какой-нибудь "вампирский проект". Но в данном случае бестселлер 2004 г. бывшего фокусника и эстрадного комика нашел своего режиссера, и воплощение получилось поистине впечатляющим.

Белокурый, ангельского вида 12-летний Оскар живет с матерью в многоэтажном доме, в не самом престижном районе, где постоянно происходят загадочные убийства. Он страдает от одиночества, поскольку превосходит в интеллектуальном плане ровесников, что вызывает их ненависть. Жгучее желание мальчика – отомстить группе одноклассников, но максимум, на что он способен, – в отчаянии тыкать финкой в растущее во дворе дерево.

Жизнь Оскара внезапно оборачивается светлой стороной, когда на детской площадке он встречает свою ровесницу Эли, в которую влюбляется с первого взгляда, несмотря на то что от нее как-то странно пахнет. Спустя некоторое время подросток, а вместе с ним и слегка ошарашенные зрители узнают в диковатой, но по-своему очаровательной Эли того самого кровавого маньяка (по отдельным косвенным признакам, к тому же, некогда кастрированного мальчика, превратившегося в бесполого демона), на поиски которого брошена вся местная полиция. В районе находят слишком много трупов с перекушенной глоткой, и это слегка нервирует обычно невозмутимых соседей.

Дальнейшие перипетии, создающие вычурный детективно-мистический сюжет, отсылают к классическим образцам хоррора, но то и дело уступают трогательной love story. Зрителю до самого финала не ясно, что перед ним: вампирский ужастик или подростковая мелодрама.

Томас Альфредсон пользуется рядом приемов, адресованных, в первую очередь, "насмотренным" синефилам (не случайно "Впусти меня" собрал такое обилие фестивальных призов). Одним из таких трюков выступает сплав "высокого" и "низкого" жанров, особенно обилие откровенных эпизодов насилия, рассказанных с тем же отстранением, как и сцены легкого подросткового флирта. Внимание публики куда сильнее акцентируется на чувствах и эмоциях детей, чем на неприятных подробностях физиологии инфернальных существ. Но и данному аспекту уделяется не последнее место, заставляющее особо впечатлительных зрителей вжиматься в кресла. При этом создается неповторимый трагикомический эффект, отсылающий к лучшим образцам стиля, в котором преуспели такие гении, как Хичкок и Коппола. Я не удивлюсь, если многим фильм покажется недвусмысленно смешным.

Тотальный отказ от каких-либо авторских ремарок и трактовок заставляет напряженно выискивать все новые аллюзии, и после того, как мы вспомнили "Дракулу Брэма Стокера", "Психо" или "Интервью с вампиром", в ключевой момент необходимо вспомнить и главный "вампирский" постулат, откуда, собственно, история берет свое название: для того, чтобы вампир смог проникнуть в жилище человека, его необходимо туда пригласить. Этот и прочие азы вампирологии обыгрываются в ключевых сценах фильма и придают видеоряду тот мрачный и пугающий шарм, без которого все наше внимание могло бы полностью принадлежать романтической линии.

И когда лишь на мгновение, в самом конце, авторы позволяют себе выйти за рамки этого тщательно смоделированного "безумного" стиля, превратив всю выстроенную комбинацию в карнавальный гиньоль, мы понимаем, что все два часа нам загадывали культурологическую шараду, распутывать нити которой можно еще долго.

Напоследок хочу отметить впечатляющую игру актеров-подростков Коре Хедебранта и Лины Леандерссон. Мало где я видел столь точную, органичную и не наигранную манеру исполнения, позволяющую говорить о безупречной режиссерской работе. Персонажам свойственен эмоциональный минимализм и типичная скандинавская вялость, придающая происходящему ощущение достоверности, как и весь ретро-антураж фильма, поскольку действие происходит в 1980-е годы. Вероятно, это связано с тем, что, случись подобная история сегодня, у 12-летних подростков одними поцелуями, даже кровавыми, дело бы не ограничилось.

В прокате с 29 января