Край джипов, мокрого белья и жирных туш

ФОТО автора

Если одним словом постараться описать Петропавловск-Камчатский, то на ум приходит только "сугроб". Под снегом погребены автобусные остановки, машины и гаражи нерадивых автовладельцев, низенькие заборчики. Чтобы грейдер во время уборки не снес ничего лишнего, вдоль дороги в качестве ориентиров расставлены жерди.

Прогулка по городу превращается в экстремальное путешествие: тротуары отсутствуют, поэтому идти нужно либо по проезжей части, либо по узенькой тропке, причем если сделаешь шаг в сторону - увязнешь в снегу. Поэтому передвигаться по улицам удобнее на автобусах, маршрутках (там их называют "микриками") или такси. Иногда можно увидеть как по краю дороги, по которой мчатся машины, пробирается группа школьников во главе с учительницей. А камчатские женщины демонстрируют чудеса эквилибристики, бодро шагая по гололеду на высоченных каблуках.

Джип здесь не роскошь, а средство передвижения, потому что легковушка намертво сядет в первом же сугробе. У каждого автовладельца в багажнике обязательно лежит лопата и трос. Кроме того, машина - кормилица. Правда, расценки у частных извозчиков по московским меркам смешные: проехаться по городу можно за 100 - 200 рублей.

Цены на все остальное поражают. Разговорчивый таксист на вопрос о кризисе ехидно усмехнулся и ответил, что кризис тут постоянно, поэтому никто его не замечает. Например, месячная плата за трехкомнатную квартиру составляет 11 тыс. руб., литр 95-го бензина - около 30 рублей. Цены на продукты, привезенные с материка, вообще зашкаливают: отечественный йогурт (нередко заплесневевший) стоит 37 руб., импортный - 72. Но и продукция местного молокозавода ненамного дешевле. О мясе и говорить не приходится: замороженное корейское - 200 руб. за 1 кг, а парное - от 500 и выше. Чтобы как-то выжить и прокормить семью, мужчины вынуждены работать на трех работах, а летом - заниматься браконьерством.

Самое оживленное место в городе - старый пирс у заброшенного рыбозавода. Здесь разыгрываются семейные драмы, происходят кровавые побоища, во время которых соперники кусают друг друга за морды и хлещут друг друга ластами. Рев завсегдатаев слышен издалека. Огромные туши греются, подставляя под лучи зимнего солнца заклейменные бока, беззаботно плещутся в ледяной воде Авачинской бухты, гоняют чаек со льдин. Они вызывают всеобщее уважение и интерес, поэтому каждого туриста аборигены обязательно спрашивают: "А вы видели лежбище сивучей?" В случае отрицательного ответа смотрят на приезжего с укоризной и сожалением, потому что сами каждые выходные целыми семьями, прихватив семечки и пиво, отправляются в очередной культпоход.

Исторический центр отсутствует. Зато есть площадь Ленина с фигурой вождя, устремившего взгляд на море, новенькое здание Сбербанка, гостиница, дорогой магазин сувениров и пара ресторанов - вот и все. Некоторые здания выглядят как после бомбежки. Например, на бывшем рыбозаводе можно снимать фильмы о войне, а заброшенный морской вокзал настолько обветшал, что иностранных туристов доставляют с кораблей на берег на весельных шлюпках.

Вообще, Петропавловск-Камчатский не лишен романтики. В автобусах висят занавесочки, играет радио, водители очень вежливы и внимательны: останавливаются и дожидаются спешащих пассажиров. Торцы зданий обиты железом, чтобы было теплее. Белье же сушат на веревках, натянутых между домами: на ветру весело полощутся простыни, полотенца, детские колготки, носки - такая своеобразная Италия. О том, чья очередь сушить белье, хозяйки договариваются заранее.

...Местная легенда гласит, что прародителем Камчатки был ворон Кутх. Пролетая над водной гладью, он решил отдохнуть и превратил своего сына в землю, а затем прошел по ней - так появились вулканы, долины, ущелья и горы. Чтобы все живое не замерзло, Кутх вдохнул в горы свой горячий дух. Сотворенных людей он обучил всевозможным ремеслам и наделил веселым нравом. Так до сих пор они, отзывчивые, радушные, добрые, и живут в этом суровом крае, живут вопреки всему.

#0 Аэропорт Петропавловска-Камчатского #1 Дома для тепла обивают листами железа #2 Белье сушится на веревках, натянутых между домами #3 В малогабаритных квартирах слишком мало места #4 Из окон квартир открывается вид на вулканы #5 Самым ярким пятном на фоне унылого города выглядит порт #6 Авачинская бухта #7 Тротуаров на улицах нет, поэтому передвигаться нужно либо по тропинке, где можно увязнуть в снегу, либо по проезжей части #8 Центр города #9 Площадь Ленина #10 По легенде ворон Кутх превратил своего сына в землю — Камчатку #11-13 Авачинская бухта #14 На рынке #15 Гаражи и машины до июня погребены под снегом #16 Здание краеведческого музея #17 Заброшенное здание морского вокзала #18 Петропавловск-Камчатский - один большой сугроб #19 Гора Верблюд, где недавно потерялся швейцарский турист #20 Гора Верблюд и вулкан Корякский #21 Вулкан Авачинский #22 На бывшем рыбозаводе можно снимать фильмы про войну #23 В городе кроме людей обитают сивучи - животные, занесенные в Красную Книгу #24 На пирсе разыгрываются семейные драмы #25 … завсегдатаи греются на солнце #26 …выясняют отношения #27 Корякский вулкан задышал