Славянский нуар

Дзифт (Zift)
Болгария, 2008
Режиссер: Явор Гырдев
В ролях: Захари Бахаров, Таня Илиева, Владимир Пенев, Михаил Мутафов, Дьеко Россич

ФОТО: ziftthemovie.com

"Дзифт" на болгарском тюремном жаргоне "дерьмо", хотя на самом деле это кусок жевательного гудрона, который герой-уголовник по кличке Моль пронес через весь тюремный срок. Посадили его в конце войны за убийство, а "откинулся" пацан уже в советской "16-й республике" НРБ, где тоталитаризм набирал обороты, а простой люд скатывался к обычному для этой формы правления скотскому состоянию.

Выживать в условиях постоянной слежки даже на свободе герою невмочь, насмотрелся за 15 лет на пьяные рожи вертухаев, а тут на тебе – за ним охотится милиция, подозревающая в замашках графа Монте-Кристо. Хотя на самом деле Моль всего лишь романтичный, как все уголовники, и несколько наивный, как все записные каторжане, деревенский увалень, мечтающий о самой красивой девушке на свете. Барышня и впрямь оказывается весьма недурна собой, хотя, как, в общем-то, и главный герой, больше похожа на современную топ-модель, чем на простушку из послевоенной трущобы.

Все остальные персонажи этого "славянского нуара" выполняют свои функции куда более адекватно. Такого количества уродцев на сантиметр экрана вы редко где увидите. По шалманам Софии шарятся всевозможные гниды в ворованных шмотках, сопровождаемые несчастными, замордованными ими, да и самой жизнью, красотками, вынужденными отдаваться "за еду". Какие-то пьяные рожи развлекаются поджиганием вонючих утробных газов в своих захламленных норах; менты страшно пытают несчастных зэков в казематах; соседи втыкают в друг дружку различные острые предметы... Короче говоря, внешняя обстановка полностью соответствует внутреннему миру персонажей.

Но поскольку Явор Гырдев снимает кино о том, чего сам никогда не видел, его сносит в поэтику комикса, и в какой-то момент "Дзифт" превращается в тарантино-родригесовский "Город грехов", с той лишь разницей, что это как бы не комикс. Хотя драматургически от комикса тут взято все лучшее – и вполне ироничный черный юмор, и полуреальная обстановка, и даже внешность героев, скорее похожих на мутантов, чем на рядовых болгарских "товарищей".

Есть и еще одно существенное сходство. Вообще, всегда, когда современный режиссер сознательно отказывается от цвета, у критиков рождается подозрение, что этот прием преследует одну цель – скрыть режиссерскую беспомощность. Сам эффект монохромности создает некую многозначительность, хотя рисовать соцдействительность какими-то иными красками можно, лишь испытывая ностальгию, чего авторы сознательно избегают. В их представлении коммунистическая Болгария сродни ночному кошмару, где ничего позитивного, кроме естественных животных страстей, и быть не могло. Поэтому именно в них, в этих гиперболизованных ужасах они черпают вдохновение, придавая страшноватой обыденности ореол загадочной сказки о потерянной стране и утраченной юности.

Фото: ziftthemovie.com

Чтобы усилить эффект, Явор Гырдев применил несколько техник обработки пленки, кое-где искусственно состарив изображение, из-за чего "Дзифт" еще больше стал похож на комикс в стиле Фрэнка Миллера.

Ритм картины, и рваная повествовательная канва, и, особенно, навязчивый микст из советских песен – все прямо или косвенно свидетельствует, что болгарскому театральному режиссеру очень хотелось не ударить в грязь лицом и снять что-то особенное, пусть и с налетом эпигонства. Если уж подражать, то гениальным образцам, а не выдумывать что-то беспомощное, но свое. То, что получилось несколько вычурно, дебютанту простительно.

В этом смысле "Дзифт" представляет собой несколько странный, но вполне удобоваримый продукт, выходящий за рамки местечковой кинематографии, образец интеллектуального напряжения и неожиданно высокого профессионального уровня. Для маленькой постсоциалистической страны с культурными традициями, десятилетиями разрушаемыми коммунистами, появление таких образцов, с одной стороны, вполне симптоматично. Творческие личности всеми силами пытаются переосмыслить историю и избавиться от тоталитарных химер, влиться в общеевропейский кинопроцесс. С другой стороны, на всевозможных фестивалях, в том числе и на прошлогоднем Московском, где "Дзифт" получил одного из "Георгиев", именно такого рода фильмам отдают предпочтение, видимо, не ожидая от бывших сателлитов СССР ничего иного, кроме антитоталитарной рефлексии. По миру прокатилась волна фильмов из Румынии, бывшей ГДР и вот теперь Болгарии, получивших самые высокие награды, в том числе, и из-за педалирования этой темы.

Впрочем, выходящий почему-то спустя год после московской фестивальной премьеры в ограниченный пятью залами прокат "Дзифт" стоит того, чтобы публика не обошла его вниманием. Как это обычно бывает с камерными лентами, тут рекламы не будет, поэтому советую воспользоваться случаем и найти фильм в афише самостоятельно.

В прокате с 21 мая