Кино для гурманов

Сразу два фильма, которыми Россия может гордиться, выходят в ограниченный прокат спустя полгода после их триумфального шествия по фестивалям. Обе ленты относятся к условной категории "кино не для всех", и вряд ли обрадуют продюсеров показателями бокс-оффиса. Но это именно те работы, по которым можно судить о потенциале отечественного кинематографа в целом.

Фауст, США – Россия – Германия – Франция, 2011
Режиссер: Александр Сокуров
В ролях: Йоханнес Цайлер, Антон Адасинский, Изольда Дюхаук, Ханна Шигулла
"Золотой лев" на Венецианском фестивале 2011 года

Этим фильмом тандем Сокуров&Арабов завершил тетралогию, которую можно считать посланием знаменитых кинематографистов граду и миру. Кроме объединенных общим замыслом "Молоха", "Тельца", "Солнца" и "Фауста", за последние 15 лет были сняты еще несколько картин, но сейчас уже ясно, что именно этот выдающийся кинопроект стал делом жизни авторов, независимо от того, что они еще создадут в будущем. А присуждение последней его части главного приза Венецианской Мостры лишь констатировало факт: Александр Сокуров вписал свое имя в высшую когорту мировых деятелей культуры.

В основу сценария Юрий Арабов положил первую часть шедевра Гете, повествующего о встрече Фауста с Маргаритой, перенеся действие в бюргерскую Германию начала ХIХ в., уже переживающую период утраты романтических иллюзий предшествующей эпохи. От оригинального текста остается лишь фабула: некий доктор встречает дьявола-ростовщика, а на самом деле свое альтер-эго. Хвостатое чудище знакомит скучающего эскулапа с невинной девушкой, которой уготована роль жертвы мужского доминирования. В бесконечных выяснениях сути происходящего герои метафорически проходят все круги постхристианского ада, заражаются всем инфекциями, которым подвержено буржуазное общество, и в конце концов утрачивают сперва иллюзии, а потом и саму жизнь в погоне за призраком наслаждения.

Действие то и дело заволакивает характерная для Сокурова почти обескровленная, серо-бежевая пелена, в которую неожиданно вплетаются архаичные киноэффекты, вроде искаженного увеличительной линзой изображения. В какие-то моменты глаз устает следить за костюмированным представлением, насыщенным гофманианским черным юмором вперемешку с философскими экстраполяциями, и тогда режиссерский гений подбрасывает зрителю неожиданные подарки. То мы вдруг видим ожившую личинку гомункула; то удивляемся сложному до неприличия составу тела демона; то поражаемся неожиданно откровенной эротической сцене. Причем все это происходит на фоне скрупулезно воссозданной исторической среды, вплоть до того, что фильм идет на языке создателя великой пьесы.

Актерский ансамбль фильма выстроен с той же тщательностью. Самой большой удачей стоит признать работу нашего бывшего соотечественника, давно живущего в Германии основателя театра "Дерево" Антона Адасинского в роли Мефистофеля.

В прочих фильмах тетралогии упор делался на фигуру главного героя. "Фауст" не исключение, хотя тут мы наблюдаем инверсию. В какой-то момент протагонистом становится демон, произносящий сакраментальную фразу: "Не родиться вовсе – это самая большая привилегия для человека".

И хотя формально мы следим за развитием отношений влюбленных, весь накал сюжета держится на "выглядывающих" из-за каждого кустика бесовских рожках. Мир сокуровского Фауста до неприличия физиологичен – мы с первого кадра погружаемся в доиндустриальную клоаку, наполненную всякой мерзостью. На этом фоне Мефистофель-Адасинский выглядит вовсе не благородным мессиром Воландом, как его любили изображать немецкие романтики, а противным уродцем с картины Брейгеля.

Те же комплименты можно отнести и к исполнительнице роли Маргариты – прелестной блондинке Изольде Дюхаук, чье херувимское личике в какой-то момент неуловимо преображается в дьявольскую личину, стоит лишь зародиться сомнению в выгоде, получаемой от отношений с возлюбленным.

Этим высказыванием Сокуров не оставляет человечеству, стремящемуся к получению удовольствия, никакого входа – оно неминуемо самоуничтожится. Режиссер больше не жалеет своих персонажей, как некогда Ленина, не пытается очеловечить Гитлера или понять японского императора. Его Фауст – порождение философии "если Бога нет, то все позволено", а значит, у него нет надежды, он должен исчезнуть.

Хотелось бы думать, что это лишь художественная метафора, а не сама жизнь.

---

Шапито-шоу, Россия, 2011
Режиссер: Сергей Лобан
В ролях: Петр Мамонов, Аексей Подольский, Вера Строкова, Алексей Знаменский
Специальный приз жюри "Серебряный Георгий" 33-го Московского Международного кинофестиваля

Уже второй раз за минувшие десять лет Сергей Лобан собирает своих друзей-художников из неформальной андерграундной тусовки, приглашает Петра Мамонова и снимает кино по сценарию Марины Потаповой. В 2005 г. это была обласканная критиками эксцентричная драма "Пыль", сейчас - вызвавшая еще больший ажиотаж музыкальная комедия "Шапито-шоу".

Фильм состоит из четырех равных частей и с трудом вписывается в привычный киносеанс: общая длительность 3 часа 45 минут. Каждая часть имеет свое название – "Любовь", "Дружба", "Уважение", "Сотрудничество" – плюс музыкальные интродукции. Песни-номера композитора Жака Полякова в исполнении актеров самодостаточны и не вмонтированы в сюжет.

Сценарный ход позаимствован то ли из позднего Джармуша, то ли из раннего Тарантино. Короче говоря, персонажи предыдущей части встречают героев последующей, не будучи связанными отношениями, и лишь случайно переплетаются в финале.

Повествование плавно развивается от романтической комедии к гротеску. Героев объединяет Черноморское побережье, служащее метафорой волшебной страны Оз, где сбываются сокровенные желания "поколения next". Ну, то есть не всего поколения, а его, так сказать, интеллигентно-бюджетной составляющей.

Миловидные порождения блогосферы с косичками мечтают о начитанных принцах с айпадами. Задроты-"киберстранники" хотят, в кои веки, получить удовлетворение офлайн. Глухонемые изгои ищут контакт с миром пышущих здоровьем прожигателей жизни. Тинейджер стремиться найти общий язык с отцом-кумиром. Продюсер-неудачник пытается составить конкуренцию погибшей рок-звезде. И так далее...

Не исключено, что приятнее всего устанавливать отношения с внешним миром под шум прибоя, под субтропическим солнышком, где в качестве Гудвина выступает брутальный владелец цирка-шапито, демонстрирующего шоу двойников. Нетрудно догадаться, какая наших героев постигает участь, ибо рефреном любых поисков простого счастья будет фраза "ты самый страшный человек на свете!.." Но авторы любят своих героев, они смягчают формальный драматизм описываемых отношений, превращают его в нескончаемый стеб. И зал не смолкая ржет все четыре часа.

Создать по-настоящему смешную комедию на самом деле труднее всего, и не случайно именно этот жанр лидирует среди зрительских предпочтений. Жаль только, что Сергей Лобан так долго снимал этот фильм, причем с перерывами, так что видны некоторые монтажные нестыковки. Не очень хорошо, что его трудно смотреть одним куском. Минусом можно назвать и то, что создатели принадлежат к так называемой "артхаусной" ветви отечественного кино и их никто не рекламирует и не продвигает. Могу посетовать, что их юмор не рассчитан на поклонников разнообразных "аншлагов" и "камедиклабов", что, возможно, ограничит аудиторию. Но все равно фильм у них получился замечательный, и он абсолютно "зрительский". А на большом экране кино всегда смотрится гораздо лучше, чем на мониторе.