Нечеловеческая история любви

"Остров" (Seom/The Isle)
Южная Корея, 2000
Режиссер: Ким Ки-Дук
В ролях: Су Джонг, Ким Йо-Сук, Парк Сунг

Как почувствовать оторванность от цивилизации, вернуться к изначальному сущему? Есть озеро, в пределах которого существует своеобразный кемпинг. Люди приезжают туда порыбачить, отдохнуть от городской суеты. Живут в плавучих домиках, где современность реалий сведена к минимуму и дырка в полу служит уборной. Лодочница привозит их в эти домишки, а также доставляет им еду и кофе. За небольшую мзду она согласна скрасить их досуг, если рыбалка или игра в карты складываются не слишком удачно. Героиня "Острова" – эта самая лодочница; она не произносит ни слова, хотя всем известно, что она вовсе не глухонемая. Водяное чудовище, ундина, русалка, которая может бесшумно проплыть ночью под водой и воткнуть тебе шило в задницу, если ты умудрился чем-либо обидеть ее.

Нечеловеческая история вполне человеческих чувств. Молчаливая дива влюбляется в одного из новых постояльцев. Объект любовных притязаний героини скрывается от полиции, склонен к суициду и развлекается игрой в русскую рулетку. Еще он умеет мастерить поделки из проволоки и очаровывать смешливых проституток. Любовник не может уйти от лавины чувств, которые обрушиваются на него в одночасье. Он вообще не может уйти, единственный путь – на лодке влюбленной русалки. Зато она вольна навестить его в любой момент, и ему невозможно скрыться от этой любви. Взаимная страсть оборачивается сплошным кошмаром. Люди, мешающие совершенству самоистязания, превращаются в трупы и укладываются на дно озеро послушными штабелями.

Проволочные игрушки рифмуются со стальными рыболовными крючками, которые персонажи сладострастно запускают в собственные внутренности. Причем герой решил, как примерная рыбка, снасти заглотить, а героиня нашла для них в собственном теле местечко поукромнее.

Жесткая азиатчина держит нервы зрителей в состоянии повышенной напряженности. Глаза закрываются непроизвольно от медленно текущей в манящей тишине крови. Минимум диалогов, и звуков вообще: всплеск весла или рыбы, и вдруг резкий крик, когда героиня выдирает себе матку при помощи пяти крючков и тонкой лески. Кажется, еще один крик – и зритель завопит сам, от невозможности перенести это кинопиршество. Которое тем не менее завораживает своим величием и отстраненностью от обыденного. Счастье невозможно, любовь невозможна, невозможна сама жизнь... Из живой рыбы делается суши, и Божье создание с окровавленными боками отпускается на свободу. Помимо рыбной ловли буквальной метафорой к толкованию сюжета служит птичка в клетке, которую герой тоже привез с собой в водяной домик. Птичка отпускается на свободу – как рыба, в воду, в той самой клетке, в которой она и пропела свою недолгую жизнь.

Катастрофа неминуема, но, оказывается, выход существует – можно уйти не только от города и суеты, можно уйти от жизни вообще. Стать озерным существом, жить в камышах, питаться сырой рыбой и любоваться на ту единственную, забыть которую невозможно. Хотя уже все прошло и мхом поросло. Причем буквально: только не мхом, а водорослями.

Фильм можно увидеть только в кинотеатре "35 мм".