Ночь неоправданных надежд

"Пока не наступит ночь" (Before Night Falls)
США, 2000
Режиссер: Джулиан Шнабель
В ролях: Хавьер Бардем, Джонни Депп, Шон Пенн

Латиносы, белозубые, загорелые латиносы, гитары, сигары – рекламная картинка зажигательного танца. Куба – Остров Свободы, и какой свободы: под бравурные марши бородатые мачо вершили свою революцию. Но рай земной превращался в рай социалистический; революция, подарив глоток вседозволенности, крепко принялась закручивать гайки. И попадали под эти "закручивания" именно вчерашние певцы этой самой свободы-вседозволенности.

Джулиан Шнабель снял душистое тропическое полотно о биографии кубинского поэта Рейнальдо Аренаса. Извечная, как ночь, проблема творческой личности и окружающей его вечности. Мальчишка, сбежавший из дома – вперед к войне, к подвигам, навстречу революции, на старенькой тележке, которой правил златозубый персонаж Шона Пенна. И все это очарование большого города, безотказных проституток и такой легкой, манящей тропической ночи смешивалось с ароматом самой революции. И жизнь неслась по пустынным пляжам на блестящем автомобиле – к славе, успеху, поклонникам и прочим сладостям, и... почему бы и нет, почему не пользоваться всеми свободами подряд? Зачем ограничивать свою сексуальность портовыми шлюхами, когда мир настоящих мужчин может подарить тебе нечто большее?! И гомосексуализм был так естественно воспринят простым крестьянским пареньком, изживающим поэтические комплексы взаимоотношений с собственной матерью...

Жизнь закружилась непонятной легкостью. Литературные премии за первую книгу, богатый любовник, благосклонность судьбы и власть предержащих. Но время течет и меняется, обрывая балладную песнь: Рейнальдо из "счастливчика" превращается в изгоя и преступника.

Сегодняшняя маргинальность воспринимается столь же органично, как вчерашняя безоблачность. Время свобод осталось за бортом упавшего аэростата, на котором "тихие бунтари" пытались сбежать в вожделенную Америку. Настало время зловонных каменных мешков кубинской тюрьмы и предательства со стороны вчерашних друзей и любовников.

Революция обернулась к "сочувствующим" звериным оскалом, как персонаж Джонни Деппа оборачивается из тюремного трансвестита (этакая местная "мужская давалка") в лощеного офицера кубинской ГБ.

И бегство с острова Свободы – эмиграция по гомосексуальным мотивам – оборачивается изгнанием в Нью-Йорке – индустриальном чудовище, с не меньшим аппетитом, чем революция, пожирающим своих приверженцев. Город, не прощающий неудачников, становится последним пристанищем 47-летнего кубинца, и последний жест последнего любовника – пакет с надписью "I Love New-York", как средство для излечения мук поэта, умирающего от СПИДа.

Герой погибает, и завораживающая тягучая эпика, рассказанная верлибром, заканчивается, оставляя лишь терпкий привкус неоправданных надежд.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "35ММ"