Новые стандарты аморальности

Сделать шоу из обыкновенной драки – пожалуй, до этого могли додуматься только американцы. Для многих наших рестлинг до сих пор выглядит дико. В "простых" боевиках Голливуда, где, в общем-то, всё то же самое, хоть соблюдены правила игры. Там-то тебя как раз изо всех сил убеждают, что все без дураков, как в жизни. И ты, хотя и понимаешь, что если "по-настоящему" так залепят, скажем, в нос, то хрящи наверняка уйдут в мозг и дальше "кина не будет", правила игры принимаешь, поскольку главный герой и должен сносить такие удары как щелбаны – на то он и центровой, чтобы держать фишку. Томатный сок бьет ключом из ноздрей, и зрителю этого вполне достаточно. А тут?! У нас даже дети понимают, что "дяди притворяются". Может, потому, что у американцев другой порог доверчивости, их хлебом не корми – дай посмотреть это действо, рестлинг и превратился в повальное увлечение миллионов.

На сегодняшний день руководит всеми этими драками понарошку президент Всемирной федерации рестлинга (WWF) Винсент МакМэгон. За прошедшие 17 лет ему удалось, используя хитроумные тактические приемы, преобразовать скромный семейный бизнес в редкостную по мощи махину, которую журнал "Newsweеk" назвал "более громкой версией королевства Диснея". И дело даже не в том, что американские тинейджеры гораздо охотней смотрят продукцию WWF, чем утят и прочих зверушек Диснея, просто рестлинг стал буквально наркотиком для огромного числа юных зрителей по всей стране. Сериалы WWF, чуть ли не круглосуточно крутящиеся на кабельном телевидении, еженедельно смотрят около 5 миллионов детей, и у них всегда самый высокий рейтинг. Но это лишь надводная часть айсберга. Домашнее видео WWF постоянно становится самой популярной спортивной продукцией, а фильмы-экшн производства федерации бьют рекорды продаж.

Если вы все еще сохраняете сомнения по поводу доходности этого дикого для нашего менталитета зрелища, попробуйте подсчитать дополнительный доход от продаж билетов на матчи, "платиновых" CD, оплаты за каждую просмотренную телепередачу. Вся эта продукция, ставшая популярной благодаря рестлингу, в свою очередь рекламирует рестлинг и друг друга. В новом году WWF планирует получить доходы от продаж в размере $340 миллионов. Фондовый рынок оценивает компанию, 83% акций которой принадлежат семье МакМэгон, в $1 миллиард.

В то время, когда американское телевидение, кажется, утратило способность привлекать молодых зрителей мужского пола сексом и насилием, МакМэгон создал сенсационно новый подход к шоу: комизм, неожиданность, непрекращающееся действие, постоянное появление новых героев, почкующихся от старых. И все это вдобавок сдобрено дрожжами сюжетов "мыльных опер". Для пресыщенной и в то же время наивной американской аудитории именно такой коктейль оказался в самый раз. Кроме того, сага о "закулисной жизни" семьи МакМэгонов, полная секса и интриг, будучи интересной и захватывающей сама по себе, создает ироническое противопоставление действу рестлинга. Народу предоставлен выбор: воспринимать все это впрямую или всего лишь как насмешку. Получилось своеобразное "честное надувательство", в которое вроде верят и самые ворчливые.

МакМэгоны в третьем поколении создали новые стандарты аморальности, шокирующие многих пуритански воспитанных родителей и подрывающие ими созданные легенды. "Плохие" и "хорошие" парни уступили место сутенерам, порнозвездам и психопатам. Ветеран рестлинга Джим ("Барон фон Рэск"), покинувший ринг лишь в начале 90-х, бросил по этому поводу хорошую фразу: "Дарвин создал теорию эволюции, а МакМэгон вернул нас к ее началу".

Винсент Кеннеди МакМэгон родился 24 августа 1945 года. Воспитанный матерью и отчимом в сельской Северной Каролине, он познакомился с родным отцом в возрасте 12 лет. Тогда же Винсент увлекся семейным бизнесом, который определил его взрослую жизнь. Его отец, Винсент Джеймс МакМэгон, руководил региональной сетью, проводившей матчи по рестлингу от Вирджинии до Мэна. В те благословенные времена мир рестлинга был поделен на сферы влияния, и продюсеры соблюдали неписаное соглашение не вторгаться на чужую территорию и не переманивать борцов друг у друга. Борцы же напоминали эдакий кочевой табор больших ребят на больших машинах. Платили им, правда, не так, как сейчас (фавориты могут сегодня заработать до $5 миллионов в год, плюс возможность участвовать в покупке акций), но зато они были живой легендой. Винсет постепенно уходил из-под влияния матери, сближаясь с отцом и его окружением. "Как часто вам удается ездить на кроваво-красном "Кадиллаке" 1959 года с откидным верхом, прикуривая сигару от 100-долларовой купюры и не останавливаясь на красный сигнал светофора?" – вспоминает он. Конечно, Винсет не устоял. Когда отец заподозрил одного из своих мелких служащих в воровстве, он предоставил сыну возможность отвечать за шоу в Бэнгорсе, штат Мэн – самом маленьком филиале своей компании.

Винсент, в отличие от отца, очень амбициозен. Он был рожден для индустрии, где вызвать наибольшую ненависть – означает сделать неплохую карьеру. Он начал расширять бизнес в близлежащих городах, будучи уверенным: то, что сработало на востоке, сработает в масштабах страны с еще большим успехом. Отец же считал все, что делал Винсент, мошенничеством и подрывом устоев. К 1982 году старик начал поговаривать о продаже бизнеса. Винсент и его жена Линда заняли денег и договорились с отцом и его партнерами о ежеквартальных выплатах, около $250000 каждая. Условия были жесткие. Если бы они пропустили хоть одну выплату – потеряли бы и компанию, и все ранее вложенные средства. Чтобы увеличить приток наличных, МакМэгон начал проводить шоу на новых территориях. Он быстро нажил множество врагов среди конкурентов, которые даже хотели его убить, но так и не сумели договориться. Один из них, Берн Гэйгн, руководивший Американским альянсом рестлинга в Миннеаполисе, вспоминает, что в те времена, когда продюсеры в большинстве случаев кооперировались (часто во вред борцам), никто и не думал о заключении контрактов. И тогда появился МакМэгон: "Он увел у меня 37 борцов, потом вторгся на мою территорию и выставил их против меня".

К середине 80-х годов под крышей WWF собрались самые крупные продюсеры рестлинга. Была создана сеть под названием "Национальный альянс рестлинга". С помощью телевидения МакМэгон мог тиражировать лица своих борцов в любом штате. Он наводнил независимые станции видеозаписями своих матчей, не смущаясь необходимостью оплачивать эти показы, и создал спрос на своих спортсменов. Расходы на телетрансляции списывались на рекламу, и МакМэгон, таким образом, не только ничего не терял, но и неплохо зарабатывал. Такие трюки были довольно рискованны, но на дворе были времена Рейгана... Прорабатывая каждую деталь, от имен борцов до цвета их трико, МакМэгон превратил рестлинг из шоу, похожего на карнавал, в фабрику "звезд", равных голливудским, царство трудоголиков с огромным бюджетом.

МакМэгону удалось разрушить еще одно неписаное правило. Десятилетиями продюсеры представляли свои спектакли как спорт. Естественно, он попадал под зоркий глаз разных контролеров. С появлением платы за просмотр телепередач контролеры захотели облагать этот доход налогом. Винс и Линда назвали свою продукцию "спортивными развлекательными программами", убедив власти, что матчи, записанные на пленку, не являются прямой трансляцией, и доходы – фиксированы. Хотя многие члены федерации назвали их действия "шагом в сторону беспристрастности", на самом деле это было не что иное, как блистательный уход от обременительного налога. Произошла странная вещь: рестлинг, выбившийся из основного потока развлечений, стал популярным, как никогда. На шоу Pontiac Silvеrdom 1987 года было продано 93000 билетов, а доходы от трансляций возросли.

Конечно, бывали и неудачи: в конкурентной борьбе не всегда удается побеждать. Но сегодня империя МакМэгона снова переживает период бурного роста. 30-летний сын Винса Шэйн, как когда-то отец, представляет собой будущее компании. Он "плотно поработал" с технарями из Microsoft, создавая новый формат для онлайнового просмотра трансляций матчей. Дэйв Фэстер, директор по маркетингу отделения цифровых технологий Microsoft, говорит: "WWF стала пионером в использовании новых медиа-технологий. Работая с ней, мы многому научились".

Но самой популярной новацией МакМэгона остается его семья – телевизионная и настоящая. На экране МакМэгон появляется в роли ловкого монстра, способного уничтожить любого, включая своих борцов, чтобы добиться власти. Многие говорят, что эту роль он играет и в жизни. Главная сюжетная линия сериала сегодня разворачивается вокруг дочери МакМэгона Стефани и ее мужа, борца рестлинга Трайпла X., которые стремятся получить контроль над компанией – этакий джихад в кругу элитного семейства. МакМэгоны считают, что такие сюжеты соответствуют времени. Трайпл X., например, говорит, что в эру, наступившую после холодной войны, "ужаса нет. Для среднего человека врагом в реальной жизни стал босс".

Тем не менее, реальность семьи МакМэгонов еще забавнее их сериалов. Шэйн называет отца "лучшим другом, героем, боссом, ментором, братом, доверенным лицом, приятелем". Три года назад он пригласил его стать шафером на своей свадьбе. 23 летняя Стефани разделяет привязанность брата. Брат Винсента Род, впервые увидевший всю семью в сборе на свадьбе Шэйна, сказал: "Постороннему могло бы показаться, что они притворяются: они выглядели так демонстративно. Но, может быть, это то, в чем сам Винсент нуждался, когда подрастал". Получается все та же, достаточно типичная история американской семьи, где есть и власть, и деньги, и немного крови. Только этим повезло больше других – они умудрились сделать шоу из драки, шоу из собственной жизни, шоу из всего...