Детский сад строгого режима

Антикиллер
Россия, 2002
Режиссер: Егор Кончаловский
В ролях: Гоша Куценко, Михаил Ульянов, Сергей Шакуров, Виктор Сухоруков

Что-то происходит: кругом новые веяния хорошо протухшего старого, "русский шансон" у каждого водилы – это неспроста. Блатные три аккорда, "мы от зоны до зоны – от звонка до звонка". На самом деле, не правы те, кто думают, что блатной мир – это где-то далеко и не про нас. Россия – страна с большими уголовными традициями и с не меньшим уголовно-культурным наследием. Мы родом из зоны, и жалок тот, кто эту истину забыл. Фильм "Антикиллер" вам ее напомнит.

Егор Кончаловский – режиссер новой формации, выросший на почве классического отечественного кинематографа (дядя Никита), неудачного голливудского кинематографа (папа Андрон), гимна Советского Союза и стихов про дядю Степу (то и другое – дедушка Сережа). Только не надо, не надо мне говорить, что папы и дедушки тут ни при чем, что режиссера нужно судить по снятым фильмам, а не по родственным причинно-следственным связям. Главная фишка этого гигантского по размаху и пошловатого по исполнению супербоевика как раз в том, что его снял сын, внук и племянник. Кто еще смог бы получить $5 млн. на экранизацию романа Корецкого?

Собственно говоря, потребность в кино про авторитетов мира сего назрела давно. Когда Балабанов в конце 90-х вывел в герои нашего времени бритоголовых братков, когда встал вопрос "В чем сила, брат?", вот тогда и выяснилось, что старая гвардия еще не умерла.

Фокс, Промокашка и Горбатый живы-здоровы, оделись получше, откушали поизысканнее и сели в машины подороже. Ну разве что стали плохо "ботать по фене". Поколение Михаила Ульянова и Сергея Шакурова избаловано хорошими сценариями и отличными диалогами, у них язык иначе подвешен – особо не поботаешь. Тут им молодые, конечно, фору дадут. Потому как у нового поколения – новая феня; одним из ее разработчиков, кстати, является сценарист и режиссер Кирилл Мурзенко, презентовавший в фильмах "Мама не горюй" и "Апрель" новый язык, доказывающий, что главное в устной речи – это интонация, распальцовка, а вовсе не последовательность звуков.

Еще у Довлатова в "Зоне" была проведена параллель между заключенными и охранниками. В "Антикиллере" отличие двух миров сводится вообще к минимуму: "А как их узнать-то?" – "А они такие же, как мы, только на лицо незнакомые". Те же бритые затылки, квадратные челюсти, кожаные куртки и черные пистолеты.

И риторический вопрос "в чем сила?" получает в "Антикиллере" новейший ответ: "Сила, братаны, в... хаосе". Потому что только отсутствие порядка дает возможность навязать порядок свой собственный. Представление о порядке имеют все персонажи, начиная с №1, некогда сотрудника органов с "погонялом" Лис (Гоша Куценко). Лис – мент особый, откинувшийся с "красной зоны", в своей прошлой жизни превысивший полномочия и как-то "несанкционированно" поступивший с преступником. Правда, "понятия" Лиса не очень-то сходны с "понятиями" Отца (Михаил Ульянов), большого криминального авторитета еще советского разлива. Он собирает антиквариат и предметы роскоши, радуется жизни – что не совсем, конечно, по воровским понятиям, и Отца, конечно, коллеги накажут. В этом фильме все "братки на понятиях", кроме разве что "беспредельщика" Амбала (в блестящем исполнении Виктора Сухорукова), который сколотил себе банду подростков, достал огнестрельное оружие и мечтает попасть в Валгаллу, на вечный пир к Одину, а для этого всего-то и надо – умереть с оружием в руках. Ему плевать и на законы, и на авторитеты, и на криминал, и на государство; для него не существует цены ни собственной, ни чужой жизни; у него только одна мечта и есть, занявшая единственную извилину в мозгу. Мечтают в "Антикиллере" все, даже Лису сносит башню, когда он видит рекламу тура на Кубу. Уголовники – они же как дети: им помечтать, потусить, пострелять – вот день и удался...

Короткие зарисовки, дающие понять характеры персонажей, вполне гармонично вписываются в идею всеобщего хаоса. Хаоса в этом кино больше, чем в жизни. Невнятность "прозы" Корецкого нашла достойное воплощение. Истории из практики опера собраны в комок стрелялок-махалок, рассыпающийся, как пластмассовые бусинки с подгнившей веревочки... Детское кино для плохих деток, равнение на громкие азиатские боевики с их условностью и псевдоморалью, только без достаточной доли мастерства и умения. Нет в "Антикиллере" ни сложных, ни простых интриг, ни откровений, нет даже простейшего сюжетостроения – когда всё оказывается связано, и линии переплетаются, и в финале ты видишь совсем иной рисунок ковра – когда досидел и заглянул на изнаночную сторону и увидел, откуда все эти узелки тянутся. Ну, пошли, сначала одних постреляли, потом других порезали, потом оставшихся в живых друг на дружку поставили и те друг дружку порезали и постреляли, остальных менты повязали и опять – "пора на зону возвращаться, белеет парус, милый друг!".

Весь фильм меня преследовало воспоминание о рекламе исчезнувшей ныне фирмы. Несколько лет назад на телеэкране показывали с шести камер снятое суперзрелище – медленно и красиво взрывался и горел омерзительной белизны мерседес. Далее шел слоган: "Мы не торгуем мерседесами, просто нам не жалко денег на рекламу!". Машин в фильме Кончаловского взрывается немеряно, и, если верить пресс-релизу, это все не ржавые кузова со свалки, а личные автомобили участников проекта. Исполнитель главной роли Гоша Куценко сказал, что пожертвовал целых три тачки, а всего при съемках их угроблено более сорока.

Зрелище получилось, но до настоящего кино еще далеко. А так, для домашнего пользования, для братков и различного уровня "крестных отцов" – в самый раз. Поностальгировать по нарам, взять тачку, врубить "русский шансон" и поехать "банкиров убивать". У них, у братков, даже рестораны специальные. Ключевые сцены фильма снимались в "Паризьене". Рекламная, так сказать, акция – ресторан для настоящих братанов, а в реале там плакат висит: "Мы не тусуем, мы вкусно кормим. Добро пожаловать!".

Так и кино это: навалено вкусностей, а после – оскомина и тошнит.

Фильм можно увидеть с 1 августа в сети кинотеатров "Империя кино".