Вуди с закрытыми глазами

Голливудский финал (Hollywood Ending)
США, 2002
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Вуди Аллен, Теа Леони, Дебра Мессинг, Трейт Уильямс

Вы его уже успели позабыть? Решили, что лучшие фильмы давно обрели покой на архивных полках? Так вот, вы жестоко ошиблись, Вуди Аллен по-прежнему удерживает пальму главного и самого интеллектуального гэгмена Голливуда. И его юбилейный фильм за почти сорок лет работы в кино – это еще не конец.

Вуди Аллен всегда был известен тем, что не боялся смеяться над собой и пародировать себя. И герой его 35-го полнометражного фильма – знакомый до боли стареющий очкарик-невротик, мучающий психоаналитиков, агентов и бывших жен своей фирменной ипохондрией.

"Дорогая, забери меня отсюда! Ты когда-нибудь была в Канаде?! Представляешь, тут лоси!!!" – с этой репликой Аллен появляется на экране. Его герой – талантливый и модный когда-то режиссер Вэл Уоксман, обладатель нескольких "Оскаров". Правда, те времена уже давно позади, и сейчас единственная работа, на которую он может рассчитывать, это съемки рекламы дезодоранта или подгузников где-то в канадских снежных лесах. Но вот судьба дает ему шанс: его бывшая жена (Теа Леони), любовница очень большого кинодеятеля, предлагает снять крупный проект – "Город, который никогда не спит", мелодраму стоимостью в 60 миллионов долларов. Это возможность вернуться в большое кино, от таких вещей не отказываются. Однако продюсером является бывшая и очень любимая жена, и все деловые разговоры норовят обернуться истерикой: "Я думаю, что оператора надо взять иностранца, у них не так зашорен взгляд на Нью-Йорк... Ну почему, почему ты ушла от меня к этому болвану?!!" .

Но это еще все цветочки, рефлексия маленького неудачника и ревность к новому избраннику бывшей жены – всего лишь разминка перед гэгом протяженностью в полтора часа. Идеальная сценарная находка, когда буквально экранизируются метафоры: "Да он снимет этот фильм с закрытыми глазами!" – восклицает бывшая жена, не зная, сколь пророческими окажутся ее слова. Герою Вуди создаются максимально удобные условия для работы: хочешь оператора-китайца – получай! хочешь новомодного кинохудожника, настаивающего на постройке в павильоне Центрального парка и первых двадцати этажей манхэттенских небоскребов, – пожалуйста, студия все оплатит. Но эта тепличность и бережность, с которой к режиссеру относятся продюсеры, еще больше заставит его переживать и метаться, что и приведет к временной слепоте на нервной почве накануне первого съемочного дня. Режиссер, который полностью снимает и монтирует фильм вслепую, – поистине "голливудский финал", после которого идея снимать кино в Америке дискредитирована.

Режиссер Фабрики Грез давно уже перестал быть творцом, он всего лишь нанятый работник студии. А студия – это конвейер, на котором малоквалифицированные рабочие штампуют ширпотреб.

Единственной помощницей слепого режиссера оказывается бывшая жена, она же генеральный продюсер фильма. Она приводит его на съемочную площадку, она рассказывает ему, какого цвета декорации, какое платье надето на актрисе и вообще, что именно происходит в кадре. Она кормит его с ложечки, отводит домой и укладывает спать, подоткнув одеяло. Можно не сомневаться – былые чувства вернутся. Но любовная линия фильма служит лишь обрамлением к главному блюду и не таит никаких неожиданных поворотов. Главное – это все же действо на площадке, кино про кино, ни одного кадра из которого мы не увидим, как не увидит их и сам режиссер, пока тянется съемочный период.

Это притча про Большой Голливуд. Ругань на площадке между оператором и художником-постановщиком, пошлейшие импровизации актеров, деловые встречи и выбор реквизита – на все режиссер отвечает с "закрытыми глазами": "Да-да, все замечательно!". Его главная задача – продержаться на плаву, и репутация рассеянного чудака тут как нельзя кстати. Вуди Аллен смотрит на стенку, улыбаясь и жестикулируя, думая, что стоит лицом к собеседнику, а тот лишь снисходительно улыбается.

И важна тут вовсе не интрига – раскроется обман или нет. Важен именно сам неподражаемый Вуди – каждый его шаг и жест, каждая реплика и каждый вздох. Сюжет, который мог бы стать пощечиной Голливуду и всей плеяде кинокритиков, оборачивается очень милой и очень смешной шуткой, просто потому, что этот печальный анекдот рассказывает Вуди.

"Голливудский финал" – одна из лучших работ режиссера, но вовсе не подведение итогов его творчества, и очень хочется надеяться, что это окажется лишь новым поворотом его великого пути.

Фильм выдержан в лучших алленовских традициях, но обошелся без уже привычных недостатков: сюжет не спущен без тормозов где-то во второй трети картины, что, к сожалению, часто случается в последнее время.

Стоит признать, что на этот раз Вуди удалось превзойти самого себя и снять искрометное, сумасшедшее, очень смешное, очень мудрое и очень цельное кино.

Но это еще не финал.

Картину можно увидеть в кинотеатре "Ролан" и со следующей недели в кинотеатре "5 Звезд".