Новичкам везет на ипподроме

Советская власть была категорически против азартных игр как пережитка капитализма. Играть можно было лишь с государством, допустим в денежно-вещевые лотереи ("кто возьмет билетов пачку...") или в Спортлото. Но сразиться с фортуной, пощекотать нервы все равно хотелось, и большинство советских людей утоляли свою страсть карточной игрой. Кто-то предпочитал "очко", кто-то "преферанс по пятницам". Некоторые для пополнения своих кошельков и опустошения чужих использовали бильярд... Вот, пожалуй, и все. За одним исключением: тотализатор на ипподроме был единственным видом легальной, официально разрешенной властями "капиталистической" азартной игры. Про "бега" ходило множество слухов, рассказы о сумасшедших выигрышах и проигрышах, ловких мошенничествах и хитроумных системах передавались из уст в уста. Первые букмекеры советского пошива обитали вблизи ипподромов (букмекерство было уголовно наказуемо, поэтому деятельность проходила в глубоком подполье). Отечественные писатели-детективщики непременно заставляли своих отрицательных персонажей ворованные деньги либо проедать в ресторанах, либо просаживать на ипподроме... В общем, бега являлись настоящим гнездом порока, и приходится лишь удивляться, почему власти десятилетиями закрывали на это "безобразие" глаза.

Впервые попасть на Центральный московский ипподром мне довелось в 1986 году. Находясь во власти легенд и мифов о бегах, я, совершенно забыв о ставках, первым делом начал жадно всматриваться в лица посетителей сего злачного заведения. Публика, надо сказать, была разношерстная: от делового вида граждан в дорогих костюмах до каких-то потрепанных личностей. Шум стоял как на вокзале. Сам ипподром выглядел неопрятно: всюду валялись какие-то смятые бумажки и окурки. Возле касс толпился народ. Разумеется, никаких ловчил-букмекеров и "воров в законе" я не обнаружил (да и как они должны выглядеть, знал только по книжкам и кинофильмам). Поиграть я решился только минут через сорок. Помня о том, что новичкам везет на ипподроме, я, недолго раздумывая, поставил на какую-то лошадку с понравившимся мне именем. И – о, чудо! Она пришла первой! В кассе мне отсчитали, если память меня не подводит, рублей двадцать. Воодушевленный таким успешным началом я все выигранные деньги поставил на комбинацию номеров лошадей – и все проиграл. Больше денег у меня не было, и я со спокойной душой отправился восвояси. Ипподром я потом посещал еще несколько раз, обычно в компании с друзьями. Ставки всегда делал небольшие, а потому выигрывал и проигрывал по мелочи.

Для тех, кто никогда на бегах не был, немного расскажу, как всё происходит. В каждом заезде участвуют до десятка лошадей. Ставки делаются на выбранный вами номер лошади или на комбинацию лошадей, соответствующую, по вашему мнению, очередности их прихода к финишу. Величина выигрыша зависит от множества факторов: от количества участвующих в игре данного заезда, от величины вашей ставки, а также от сложности комбинации ставки. Рассказывать о специфике тотализатора – дело сложное, тем более что у каждого настоящего игрока своя система. Говорят, что опытные игроки, хорошо знающие лошадей, могут угадывать результат. Но от случайностей никто не застрахован, все-таки лошадь – не механизм, а живое существо: даже явный фаворит может споткнуться, заскакать – в общем, возможно все. Многие старые игроки пытаются учесть всё и играют сразу много вариантов (это называется "играть систему"). Правила внутреннего распорядка запрещают тренерам и жокеям играть в тотализаторе. Вокруг них вьются любители легкой поживы, но, как говорят сами игроки, да и работники ипподрома, даже если и удается договориться, то в конце концов ловкачи эти деньги все равно спускают.

Конечно, как и в любой игре, связанной с деньгами, на бегах мошенничают. Методы самые разные: от примитивного сговора до электрических разрядников, вмонтированных в хлыст. А в Англии, например, несколько лет назад полицейские задержали человека, который с расстояния 200 ярдов мощным разрядом ультразвука выбивал из седла жокеев, лишних в сыгранной им комбинации. Другой англичанин, ипподромный врач, создал допинговый препарат, который невозможно было обнаружить при самом въедливом контроле. Лишь умирая, врач открыл секрет своего зелья. Успешно, хотя и недолго, жульничал на ипподроме канадский изобретатель устройства, позволяющего сбивать лошадей с рыси лазерным лучом. Но классическим примером может служить ситуация, когда провокационная большая ставка на заведомо слабую лошадь, приводит к волне ставок на нее по принципу "знающие люди говорят" (в результате лошадь приходит последней). Завсегдатаи московских бегов вспоминают старую историю, когда "жучки" договорились между собой и перед заездом, где был бесспорный фаворит, создали очереди у касс и поставили только на аутсайдеров, но не очень много. Одновременно поставили у частных букмекеров на фаворита – уже по-крупному (частные московские букмекеры платили выигрыш ровно такой же, как в кассах). На этом и сыграли: фаворит, как и предполагалось, пришел первым, а поскольку в кассах на него никто не ставил, выдача была огромная и частным букмекерам пришлось платить.

Но сегодня, как говорят знающие люди, уже практически никто у нас не живет за счет заработков на ипподроме. Тем не менее, "старички" до сих пор приходят играть, потому что бега для них стали своего рода наркотиком.