Руины женщины

Каллас навсегда (Callas Forever)
США, 2002
Режиссер: Франко Дзеффирелли
В ролях: Фанни Ардан, Джереми Айронс

В современном кинематографе мы встречаемся с занятной тенденцией именовать фильмы незамысловатой конструкцией "Герой (имярек) навсегда". У шведа Лукаса Мудиссона русскую "Лолиту" Лилю бьют, насилуют, преследуют – но она навсегда. У итальянского классика Франко Дзеффирелли оперную диву в отставке Марию Каллас терзают напоминаниями о былом величии и ее же хладнокровно эксплуатируют в коммерческих проектах-пустышках – но она тоже навсегда. Ну, про Бэтмена я уж молчу...

Впрочем, "Каллас навсегда" – это прежде всего возвышенный лозунг, сгенерированный для всего итальянского народа. Мария Каллас (урожденная Каллогеропулос) – подлинная жемчужина Италии, прекраснейший голос за всю историю национальной оперы, итальянское "наше всё". Играя классические оперные роли: Тоску, Виолетту, Норму, Медею – она одним своим участием обрекала приевшиеся сюжеты на успех.

Гречанка с горящими очами, необъятным талантом и энергией в сочетании со строптивым характером и необыкновенной харизмой стала реинкарнацией символа олимпийской богини на земле. Она умерла 16 сентября 1977 года, и до сих пор Италия пребывает в поисках новой всенародной примы – пока что безуспешно.

Большой любитель римейков классики Франко Дзеффирелли имел когда-то счастье сотрудничать с Каллас. Та в ходе работы над подборкой записей ее выступлений (1964 год), видимо, столь сильно впечатлила режиссера, что спустя без малого сорок лет он явил миру драму, исполненную благоговения перед талантами и, главное, духом певицы, дабы не забывали итальянцы своего "всего". Фильму, снискавшему пару национальных наград, выпало закрывать последний ММКФ, хотя особого фурора он не вызвал. Критики слезку смахнули, нетленному таланту реальной Каллас отсалютовали, но про само кино особо не распространялись. Давайте разберемся, почему.

Отдавая все положенные, по его мнению, певице почести, Дзеффирелли запечатлел не ослепительность ее триумфа, но величие ее падения. 1970-е стали для Каллас совершенно кошмарными. Из-за заболевания горла она лишилась самого ценного – восхитительного голоса, да еще возлюбленный Аристотель Онассис бросил ее ради Жаклин Кеннеди.

Пребывающей в глубочайшей фрустрации и весьма шатком материальном положении Каллас (Фанни Ардан) решает помочь закадычный друг и влиятельный продюсер Ларри Келли (Джереми Айронс). Он затевает проект экранизации лучших опер с участием Каллас, и первыми начинаются съемки "Кармен". Одна беда – Каллас хрипит и покашливает и посему поет крайне неубедительно. Находчивый Келли предлагает элегантное решение: поднимем старые архивы и синхронизируем голос Каллас, каким он был, с артикуляцией престарелой дивы. Никакого, вроде бы, обмана: Каллас действительно роскошно пела, а кино все равно подразумевает отдельную озвучку. Опрометчиво согласившуюся на это Марию начинают терзать воспоминания о былом ослепительном успехе, угрызения совести за то, что она делает красивую подделку, и сожаления о том, чего не вернешь.

На съемочной площадке "Кармен" царит буйство пестрых испанских нарядов и всеобщая восторженность – феерия, феерия! Но в гримерке Каллас неизменно начинает всхлипывать, постоянно шпыняет нерадивых актеров, закатывает публичные скандалы лучшему другу и т.д. Она понимает, что здесь, на съемках, свои люди, свои законы и свои (немаленькие) деньги. Неспособность контролировать ситуацию и ощущение того, что от нее остался один брэнд, оставляют у несчастной все меньше желания участвовать в деле своего возрождения на экране.

Обратившись к терзаниям самокритичной Каллас, Дзеффирелли снял слезливую драму. Гордость Италии понимает, что осталась не у дел, но совершенно не хочет дурачить всех и себя. Мораль: главное – человеческий дух. Если возраст и здоровье уже не позволяют блистать, то, чем упиваться былой славой, лучше красиво и с достоинством уйти на покой. Каллас пересказывает Келли историю своей жизни и славы и задается вопросом: если так мы низко падаем, если теряем все, во что верили и что ощущали лишь краткие мгновения, – стоило ли на это класть жизнь? Вопросы, конечно, резонные, но переживания великой дивы больше похожи на ту безнадегу, над которой вздыхали наши бабушки, смотря великие мыльные оперы "первого созыва". Годы идут, наступила эра гламура. Вместо "Династии" и "Санта-Барбары" у нас теперь есть "Секс в большом городе", где женская доля не оплакивается, а злобно высмеивается.

"Каллас навсегда" – реликт эпохи патриархальных сериалов о миллионерах, и решительная Мария Каллас с легкой душой идет на бесцельную прогулку, как героиня "Возвращения в Эдем". Счастливого пути, дорогая, мы запомним тебя такой.

Смотрите в кинотеатрах: МДМ-кино, Большой зал ЦДЛ, Каро-фильм-2, Ролан, Формула кино, Формула кино-2.